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ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА» 


«...осе чудеса техники, все завоевания 
культуры стайут общенародным достоянием, 
и отныне никогда человеческий ум и гений 
/не будут обращены в средства насилия, 
Д средства эксплуатации. Мы это знаем,— 
и разве во имя этой величайшей исторической 
задачи не стои^ работать, не стоит отдать 
всех сил?» \ г і 


В. И. Ленин 
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Перед союзом представите- 
лей науки, пролетариата и тех- 
ники не устоит никакая тем- 
ная сила. 

В. И. Ленин. 

ТРУДОМ И ГЕНИЕМ СОВЕТСКИХ ЛЮДЕЙ СОЗ- 
ДАНА ПЕРЕДОВАЯ НАУКА И ТЕХНИКА — ВЫ- 
ПОЛНЕН И ЭТОТ ЗАВЕТ В. И. ЛЕНИНА. О ШАГАХ 
НАУЧНО-ТЕХНИЧЕСКОГО ПРОГРЕССА В НАШЕЙ 
СТРАНЕ РАССКАЗЫВАЮТ МАТЕРИАЛЫ, 1 ОПУБ- 
ЛИКОВАННЫЕ В ЭТОМ НОМЕРЕ. 


ДЫХАНИЕ 

ВЕКА 


Академик В. А. КИРИЛЛИН, 
заместитель Председателя 
Совета Министров СССР, 

Председатель Государственного комитета 
по науке и технике, 
отвечает на вопросы 
корреспондента «Огонька» 


— Владимир Ильич Ленин и наука, и научно-технический прогресс в 
нашей стране, роль В. И. Ленина в успешном развитии советской науки 
и техники — просим вас начать разговор с этой важнейшей темы. 

— Имя В. И. Ленина вошло в историю человечества как имя гениаль- 
ного вождя мирового пролетариата и первой е мире победоносной 
социалистической революции, руководителя строительства первого со- 
циалистического государства, крупнейшего ученого, развившего марк- 
систскую теорию в новых исторических условиях. 

В. И. Ленин неоднократно высказывал мысль о том — и практика 
полностью подтвердила это, — что чем далее, тем во все большей мере 
будет возрастать хозяйственная, экономическая функция социалисти- 
ческого государства. При этом развитию науки, повышению образова- 
тельного и культурного уровня народа В. И. Ленин придавал первосте- 
пенное значение, видя в этом одау из важнейших предпосылок ус- 
пешного строительства коммунистического общества. 

Естественно, на первом этапе существования Советского государст- 
ва важнейшей экономической задачей было восстановление народного 
хозяйства. Но уже тогда В. И. Ленин говорил, что народное хозяйство 
необходимо восстанавливать и развивать не по-старому, а на самой пе- 
редовой научно-технической основе. 

Хорошо известно, какое большое внимание проявлял В. И. Ленин к 
развитию науки, техники и образования. С именем В. И. Ленина прямо 


Известный советский химик академик В. А. Каргин 
среди учеников. 

Фото А. Награльяиа и 
Л. Шерстенникова. 
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и непосредственно связано, в частности, решение таких важнейших 
вопросов, Как разработка Государственного плана электрификации Рос- 
сии, явившегося, по существу дела, первым научно обоснованным пла- 
ном развития народного хозяйства страны, изучение так называемой 
Курской магнитной аномалии, приведшее в дальнейшем к созданию но- 
вой крупнейшей металлургической базы, организация исследований в 
области радиотелефонии и радиофикации страны, механизация добычи 
торфа, изготовление химически чистых реактивов, конструирование 
тепловозов, являющихся в настоящее время наряду с электровозами 
единственными широко применяемыми магистральными локомотивами, 
и множество других первостепенной важности проблем. 

С именем В. И. Ленина также прямо и непосредственно связано об- 
разование ряда новых научно-исследовательских учреждений и высших 
учебных заведений, что имело огромное значение для развития науки 
и народного хозяйства. Нельзя без законной гордости и волнения го- 
ворить о том, что уже в трудном для молодого социалистического го- 
сударства 1918 году были организованы: Государственный оптиче- 
ский институт, Ленинградский физико-технический институт, Централь- 
ная химическая лаборатория ВСНХ, преобразованная в 1922 году в 
Институт физической химии, носящий теперь имя Л. Я. Карпова, Инсти- 
тут прикладной минералогии, в качестве первоочередных задач кото- 
рого были названы исследования месторождений полезных ископае- 
мых, изучение состава и свойств минерального сырья, и некоторые 
другие институты. 

В том же 1918 году были открыты новые университеты: Среднеази- 
атский в городе Ташкенте, Тбилисский, Воронежский, Горьковский, 
Днепропетровский, Иркутский. * 

Всем этим был заложен хороший фундамент дальнейшего развития 
науки, экономики и укрепления обороноспособности страны. 

Следуя ленинским путем, народ Советского Союза под руководст- 
вом Коммунистической партии проделал огромную работу по созданию 
мощной, современной экономической базы. Результаты этой работы 
хорошо известны. Советский Союз стал передовой, индустриально раз- 
витой страной, занимающей по многим технико-экономическим показа- 
телям первое место в мире. 

Вместе с экономикой страны успешно развивалась и наука. За го- 
ды Советской власти подготовлены квалифицированные научно-техни- 
ческие кадры, которым по плечу выполнение любой, самой сложной 
задачи. В настоящее время число научных работников и преподавате- 


лей высших учебных заведений Советского Союза существенно пре- 
вышает 800 тысяч человек. В их числе около 200 тысяч ученых, имею- 
щих степени доктора и кандидата наук. 

Приятно отметить, что наука и техника, образование народа полу- 
чили успешное развитие во всех республиках и экономических райо- 
нах Советского Союза. 

Рост науки Советского Союза можно показать на примере развития 
Академии наук СССР. Перед Октябрьской революцией в состав Россий- 
ской Академии наук входили: од*н исследовательский институт, пять 
лабораторий, семь музеев и тринадцать станций. В академии состояло 
45 действительных членов и 50 членов-корреспондентов, а во всех ее 
учреждениях насчитывалось немногим более ста научных сотрудников. 

За годы Советской власти масштабы деятельности Академии наук 
СССР, численность научных работников ее учреждений и материально- 
техническая база этих учреждений выросли во много раз. В настоящее 
время число научных сотрудников учреждений Академии наук СССР 
составляет около 30 тысяч человек, то есть выросло по сравнению с 
дореволюционным периодом примерно в 300 раз. Около 40% научных 
сотрудников, то есть примерно 12 тысяч, имеют степени доктора и кан- 
дидата наук. Число действительных членов и членов-корреспондентов 
Академии наук СССР превышает в настоящее время 600 человек. 

Необходимо иметь в виду, что в академиях наук союзных респуб- 
лик, которых до Октябрьской революции не существовало, работает 
сверх того также около 30 тысяч научных сотрудников, а число дейст- 
вительных членов и членов-корреспондентов этих академий превышает 
тысячу человек. Известно также, что в Советском Союзе созданы и 
работают Всесоюзная академия сельскохозяйственных наук имени 
В. И. Ленина, Академия медицинских наук и Академия педагогических 
наук, располагающие немалым числом научных учреждений и научных 
сотрудников. 

Коммунистическая партия и правительство Советского Союза дела- 
ют все необходимое для развития советской науки и техники. Из года 
в год укрепляется материально-техническая база научных и проектно- 
конструкторских учреждений, растет их число, увеличивается количест- 
во работников, повышается их квалификация. 

Общепризнано, что значение науки и техники, непрерывно повышав- 
шееся и ранее, в настоящее время особенно велико. Научно-техниче- 
ская революция нашего времени особенно значительна по своим масш- 
табам. Особенно велико ее значение для социалистических стран. До- 


Пять фотографий. Они сделаны в разное 
время и по совершенно несхожим поводам. 
Но их объединяет одно, главное: на них за- 
печатлены величайшие достижения мировой 
науки и техники. 




Прошло меньше десяти лет с запуска пер- 
вого ускорителя. Осень 1946 года. В Москве, 
в Институте атомной энергии, под руководст- 
вом И. В. Курчатова создается первый в Евро- 
пе «атомный котел» — уран-графитовый реак- 
тор. 

«Ядерная дробилка». Первый 
в Европе циклотрон — ускоритель 
элементарных частиц. Он был со- 
здан в 30-х годах в Ленин- 
граде, в Радиевом институте АН 
СССР. В то время идея использо- 
вать энергию атома казалась фан- 
тастикой. Но ученые настойчиво 
проникали в строение микромира. 


стижения науки и техники, их широкое практическое использование, 
технический прогресс являются теперь основными факторами увели- 
чения производительности труда и эффективности производства, а зна- 
чит, и повышения жизненного уровня народа. К числу творцов науки 
и технического прогресса относится все большее число людей. К ним 
относятся научные работники, конструкторы, проектанты и технологи, 
широкие круги передовых людей производства — рабочих, техников, 
инженеров. Наука все в большей мере становится непосредственной 
производительной силой. 

— Расскажите, пожалуйста, о достижениях и перспективах развития 
советской науки и техники. 

— Необходимо прежде всего сказать, что поставленный вами во- 
прос имеет чрезвычайно широкий характер. Можно со всей опреде- 
ленностью утверждать, что нет такой области народного хозяйства и 
такой сферы полезной человеческой деятельности, для которых вопро- 
сы развития науки и технического прогресса не имели бы первостепен- 
ного значения. 

Нет ни возможности, ни необходимости говорить здесь сколько-ни- 
будь подробно даже о наиболее важных направлениях развития науки 
и техники. Ограничимся поэтому тем, что выскажем некоторые общие 
соображения по затронутому вопросу. 

Прежде всего хотелось бы отметить, что в Советском Союзе достиг- 
нут высокий уровень науки и техники по всем наиболее важным нап- 
равлениям. Все основные области народного хозяйства, имеющие осо- 
бо большое значение и в значительной мере определяющие успех 
технического прогресса в целом, получили быстрое развитие и по ос- 
новным показателям имеют высокий технический уровень. 

Приведем некоторые примеры. В нашей стране всегда обращалось 
большое внимание на развитие электрификации. Эта тенденция явля- 
ется вполне оправданной, так как прогресс техники, механизация и ав- 
томатизация производственных процессов, улучшение бытового обслу- 
живания связаны с ростом энерговооруженности. Быстрыми темпами 
растет выработка электроэнергии. В 1970 году она составит около 750 
миллиардов киловатт-часов и превысит выработку электроэнергии в 
дореволюционной России примерно в 370 раз. По многим технико-эко- 
номическим показателям советская энергетика занимает первое место 
в мире. Это касается, в частности, гидроэнергетики, наиболее выгодной 
комплексной выработки тепла и электроэнергии — теплофикации, соз- 
дания дальних мощных линий электропередачи — основы образования 


единой энергетической системы страны. Успешно развиваются в Совет- 
ском Союзе на основе применения крупных блоков теплоэнергетика 
и атомная энергетика. 

Большие успехи достигнуты в области металлургии и химии, разви- 
тие которых имеет большое значение для технического прогресса в 
целом, так как именно эти отрасли промышленности обеспечивают в 
первую очередь народное хозяйство различными материалами. 

Успешно развиваются такие важные для народного хозяйства отрас- 
ли, как машиностроение, являющееся основой создания новых техно- 
логических процессов, радиоэлектроника, без которой, в частности, не- 
возможно создание электронных вычислительных машин — одного из 
главных средств современного технического прогресса, транспорт и 
связь, строительство, сельское хозяйство, дальнейшая механизация и 
химизация которого являются одной из важнейших народнохозяйствен- 
ных задач. 

Необходимо также отметить, что в Советском Союзе уделяется 
весьма большое внимание тем направлениям науки, которые лежат, 
так сказать, на столбовом пути научно-технического прогресса и либо 
имеют уже сегодня большое практическое значение, либо в большой 
мере определяют дальнейшую перспективу. 

К таким направлениям науки и техники относится, например, разра- 
ботка и создание квантовых генераторов оптического диапазона — ла- 
зеров. Эта область науки и техники уже сегодня представляет большой 
практический интерес в первую очередь, может быть, для некоторых 
технологических процессов и медицины. Но дальнейшая перспектива 
широкого применения лазеров в области связи, передачи энергии и 
ряде других областей еще более обнадеживающе. Как известно, в 
области квантовых генераторов Советский Союз имеет большие 
успехи. 

Не меньший интерес представляют такие области науки, на разви- 
тие которых обращается большое внимание и где в нашей стране до- 
стигнуты немалые успехи, как ядерная физика, физика высоких энергий 
и физика твердого тела, некоторые наиболее актуальные направления 
химии, биологии и геологии, а также ряд других направлений совре- 
менной науки. 

Большой интерес и заслуженную славу советской науке и технике 
принесли исследования космического пространства. 

О многих научно-технических проблемах более подробно говорится 
в сегодняшнем номере журнала «Огонек». 



27 июня 1954 года в Советском Союзе пущена в 
эксплуатацию первая в мире промышленная атомная 
электростанция. Это событие означало первый шаг 
новой эры в истории человечества — эры мирной атом- 
ной энергетики. 


Считанные десятилетия отделяют форму- 
лы великого Циолковского от первого в 
мире спутника Земли, созданного и выве- 
денного на орбиту советскими учеными, ин- 
женерами и рабочими 4 октября 1957 года. 




Еще один исторический снимок. Академик С. П. Королев и Ю. А. Гагарин. 
Конструктор первых искусственных спутников Земли и космических кораблей и 
первый землянин, поднявшийся в космос. Его полет был совершен на корабле 
«Восток-1» 12 апреля 1961 года. 


Хронология не просто даты и цифры. В тех исторически корот- 
ких отрезках времени, в тех годах, которые отделяют одно ис- 
торическое свершение от другого, заключен труд, воля, талант 
советских людей, их героические дела во славу Родины. В них — 
все убыстряющиеся шаги научно-технического прогресса, первый 
мощный толчок которому дали Ленин и Октябрь. 




Фото ТАСС, ЮПИ, 
журнала«Ю. С. ньюс энд Уорлд рипорт». 



В Софии была открыта советская строительная вы- 
ставка. Выставку посетил Первый секретарь ЦК БКП 
и Председатель Совета Министров Народной Республики 
Болгарии Тодор Живков. На снимке (в центре): товарищ 
Т. Живков и заместитель Председателя Совета Минист- 
ров СССР, председатель Госстроя И. Т. Новиков. 



Колючая проволока — символ английского гос- 
подства в ‘Северной Ирландии. Войска, посланные 
английским правительством в Ольстер, установили 
проволочные заграждения вокруг католических 
кварталов. Но гнев дискриминируемой части насе- 
ления Северной Ирландии невозможно сдержать 
такими преградами. Положение остается взрыв- 
чатым. 




Столица Эфиопии Аддис-Абеба стала местом проведения 6-й Ассамблеи глав госу- 
дарств и правительств африканских стран. Решения, принятые на Ассамблее, подтвер- 
дили антиимпериалистический курс, принятый государствами Африки при создании 
Организации африканского единства. Среди главных решений — призыв к прекраще- 
нию войны в Нигерии и к переговорам на основе признания территориального единства 
страны и выражение солидарности с арабскими странами, подвергшимися израильской 
агрессии. 



Ливия перестала быть норолевством. Африканская страна, расположен- 
ная на Средиземноморье, теперь провозглашена республикой. В результате 
государственного переворота, произведенного армией, открыта новая 
страница в ливийской истории. Новое ливийское правительство выступило 
за расширение связей со всеми государствами в интересах мира. Население 
Ливии поддержало перемены. Посмотрите, иак встречали жители города 
Бенгази установление нового режима. 


Вот что могут сделать темпераментные болель- 
щики! Когда любители футбола в итальянском го- 
роде Казерта узнали, что за скандал с подкупом 
футбольный клуб их города переведен в низшую 
лигу, они разгромили контору по сбору налогов 
и усеяли улицу листами финансовых отчетов 
клуба. 




Американские студенты стоят у кассы. 
Нет, не для того, чтобы получать стипен- 
дию. Совсем наоборот. Они стоят, чтобы 
уплатить за учебу. Американский журнал 
«Ю. С. ньюс энд Уорлд рипорт», напечатав- 
ший снимок, сообщает, что в этом году 
стоимость обучения достигает «небесных 
высот», а финансовая помощь студентам 
уменьшается. 




синоним 

жизни 



На этом снимке — один из моментов пред- 
выборной кампании коммунистической пар- 
тии в маленькой республике Сан-Марино. 
На выборах Сан-Маринская компартия вы- 
шла по количеству полученных голосов на 
второе место. 





Лидер неофашистов ФРГ Адольф фон Тад- 
ден выступает на предвыборном митинге. 
Спасая себя от возмущенных неонацистской 
пропагандой избирателей, он произносит 
речь под защитой молодчиков из его партии 
и... колпака из армированного стекла (см. 
в номере статью «Капитал борется за 
власть»). 


Американский посол в Бразилии Чарльз 
Берк Элбрик оказался на 78 часов в неприят- 
ной для себя роли заложника. Люди, похи- 
тившие его в Рио-де-Жанейро, потребовали 
от правительства в обмен на освобождение 
американского посла свободы для пятна- 
дцати политических заключенных. Когда все 
пятнадцать перебрались в Мексику, супруга 
господина посла смогла обнять своего му- 
жа. А самому послу было, очевидно, нетруд_ 
но догадаться, почему именно его, предста- 
вителя США, выбрали в качестве залож- 
ника. 



Н„ 


Владимир НИКОЛАЕВ 

И ПРОГРЕССА 



Да, в наш атомно-космический век мир стал поистине синонимом жизни и 
прогресса. Об этом сказал в начале своего выступления на XXIV сессии Гене- 
ральной Ассамблеи ООН министр иностранных дел СССР А. Громыко. В его вы- 
ступлении и в конкретных предложениях, внесенных Советским правительством 
на рассмотрение проходящей сейчас сессии, ярко выражена наша принципиаль- 
ная политика — политика мира, выработанная и завещанная В. И. Лениным. 

Поиски путей к укреплению мира отвечают сегодня самым коренным потреб- 
ностям народов. Вот почему Советское правительство внесло на рассмотрение 
сессии в качестве важного и срочного вопрос «Об укреплении международной 
безопасности». Сейчас это, как говорится, вопрос вопросов. Ведь до сих пор, спу- 
стя вот уже почти четверть века после окончания второй мировой войны, мир на 
нашей планете ежедневно, ежечасно находится под угрозой. 

Небо над землей зловеще озаряет огонь войны во Вьетнаме. В выступлении 
А. Громыко на сессии Генеральной Ассамблеи ООН дан анализ положения во 
Вьетнаме, показаны пути мирного решения этой проблемы. Но в Соединенных 
Штатах иной взгляд на те же вещи, там считают, что во Вьетнаме «война закон- 
чилась бы сейчас, если бы военные получили свободу действий». Так высказался 
на днях начальник штаба американской армии генерал Уэстморленд. Он ратовал 
за «военную победу» и свое воинственное выступление приурочил к началу сове- 
щания по Вьетнаму высших дипломатических и военных советников американско- 
го президента. А в день открытия этого совещания в Белом доме Никсон отдал 
приказ о возобновлении (после 36-часовой паузы) массированных бомбардировок 
стратегической авиацией США районов, контролируемых Временным революци- 
онным правительством Республики Южный Вьетнам. 

Правда, за два дня до своего выступления в ООН Никсон объявил о предсто- 
ящем сокращении американских войск во Вьетнаме на 35 тысяч человек. Но, по 
мнению многих обозревателей, этот шаг должен был «подготовить сцену» для вы- 
ступления президента в ООН. Английская газета «Таймс» справедливо рассматри- 
вает этот маневр как шаг, который направлен на успокоение общественного 
мнения в США, но ничего не изменит в самой сущности вьетнамской войны. Да 
и само выступление Никсона в ООН свелось к тому, что «президент лишь повто- 
рил позиции правительства Джонсона по Вьетнаму, Ближнему Востоку и другим 
международным проблемам». Эта оценка дана бывшим помощником государствен- 
ного секретаря, ныне профессором Колумбийского университета Гарднером. 

Не случайно профессор Гарднер вслед за вьетнамской проблемой поставил 
Ближний Восток, где настоящее положение чревато новым взрывом. Агрессивная 
политика Израиля — прямой вызов Объединенным Нациям, всей народам. Не в 
меру воинственные политики и генералы из Тель-Авива действуют вопреки из- 
вестной резолюции Совета Безопасности от 22 ноября 1967 года. В этом наглом 
упорстве их фактически поддерживают США, поддерживают новыми поставками 
реактивных истребителей-бомбардировщиков «Фантом» и других наступатель- 
ных видов оружия, не говоря уже о бесконечном потоке долларов в Израиль из- 
за океана. 

Словно мина замедленного действия, опасность миру таится и в самом центре 
Европы. Возрождение милитаризма и реваншизма в Федеративной Республике 
Германии, активизация западногерманских неонацистов сегодня уже реально уг- 
рожают безопасности народов. Только что завершившаяся в ФРГ кампания перед 
очередными выборами в бундестаг убедительно продемонстрировала масштабы 
этой угрозы. 

Точка зрения Советского правительства по главнейшим международным во- 
просам была четко изложена в уже упоминавшемся нами выступлении А. Гро- 
мыко. «Речь советского министра иностранных дел, — отмечает английская газета 
«Гардиан», — в целом благоприятно встречена Генеральной Ассамблеей. Она рас- 
сматривается как более конструктивная, чем вчерашняя речь президента Никсо- 
на, которая подверглась критике как делегатами Генеральной Ассамблеи, так и 
американской печатью». 

На всю нашу планету прозвучали слова проекта «Обращения ко всем госу- 
дарствам мира», который был представлен Генеральной Ассамблее от имени Со- 
ветского правительства. Всемирный резонанс обращения не случаен. Забота об 
укреплении международной безопасности, которой проникнут этот документ, — са- 
мая насущная забота всего человечества. Мировая общественность в эти дни 
уделяет также большое внимание инициативе Советского Союза и ряда других 
социалистических государств, внесших на рассмотрение сессии ООН вопрос 
«О заключении Конвенции о запрещении разработки, производства и накопления 
запасов химического и бактериологического (биологического) оружия и его уни- 
чтожении». 

Свыше 200 миллиардов долларов уходит» ежегодно на военные приготовле- 
ния. И до сих пор гонка вооружений не прекращена. На пути к прочному миру, 
к устранению угрозы войны много опасностей и препятствий. «Для укрепления 
международной безопасности, — говорится в проекте «Обращения ко всем госу- 
дарствам мира», — требуются новые коллективные усилия, новые инициативы, но- 
вые действия. Их должны предпринять все государства — члены Организации 
Объединенных Наций, все государства мира. От этих действий во многом зависят 
судьбы мира сегодня и завтра, судьбы будущих поколений». 
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Александр СИМАКОВ 


КАПИТАЛ 





Лимузин, проехав по узким улицам старин- 
ного западногерманского городка Лимбург, 
останавливается на рыночной площади, из него 
выходит сам канцлер и устало поднимается 
на трибуну. Еще бы не устать! Лимбург — 
предпоследняя остановка на его пути в этот 
день, за который он посетил 17 городов и 
селений. И вчера он колесил по стране и 
завтра будет колесить снова. До дня выборов 
в бундестаг — 28 сентября — остается считан- 
ное время, и надо торопиться убеждать изби- 
рателей, чтобы они отдали свои голоса ему 
и его партии христианских демократов. А убеж- 
дать в этом, ох, как нелегко!.. 

В поте лица приходится добывать голоса из- 
бирателей западногерманским политикам. Бо- 
лят губы от притворных улыбок перед телека- 
мерами, саднит горло от речей на' предвыбор- 
ных митингах в огромных залах и на рыночных 
площадях, в пивных и в фешенебельных ресто- 
ранах. Ареной предвыборной борьбы в ФРГ 
стали даже евангелические молельни (пусть бог 
не думает, что это его не касается!) и парохо- 
ды, курсирующие по Рейну. А председатель 
Свободной демократической партии Шеель уст- 
, роил свой предвыборный митинг даже на мор- 
ском пляже. Используя наблюдательную выш- 
ку спасательной службы в качестве трибуны, 
он выступал перед дамами в бикини и госпо- 
дами в плавнах. 

В предвыборную борьбу брошены главные 
силы различных партий. В крупных городах, и 
прежде всего в Руре, где решится исход вы- 
боров, улицы буквально завешаны изображе- 
ниями нынешнего канцлера Курта Кизингера. 
Предвыборный лозунг его партии гласит: «Все 
дело в канцлере». Девиз — изобретение одной 
из рекламных фирм, которая в обычное вре- 
мя специализируется на рекламе мыла, шот- 
ландского виски и голландского сыра. Мно- 
гие избиратели поняли этот лозунг по-своему 
и встречали Кизингера на предвыборных со- 
браниях свистом и улюлюканьем. От такого 
приема канцлер особенно утомляется, а его 
советники начинают беспокоиться... 

Рейнские политики ломают голову над тем, 
какое решение примут избиратели. Годы прав- 
ления «большой коалиции» ХДС/ХСС и СДПГ 
не принесли никаких принципиальных измене- 
ний, и у партнеров по правительству есть осно- 
вания беспокоиться за популярность своего 
правления. И партнеры выступают на выборах 
не единым фронтом, а каждый за себя, не же- 
лая отвечать друг за друга. Хотя по таким во- 
просам, нан НАТО, «Общий рынок» и другим, 
позиции демо-христнансних политиков и со- 
циал-демократов совпадают, между ними во 
время предвыборной кампании разгорелась 
колючая полемика. Лидеры партий с нараста- 
ющей горячностью обвиняют друг друга в чем 
угодно — вплоть до шарлатанства и невежест- 
ва, чем «баварский грубиян» министр Йозеф 
Штраус попрекнул социал-демократов. 

На газетных страницах, на рекламных объ- 
явлениях СДПГ вместе с портретами социал- 
демократического лидера Вилли Брандта мож- 
но часто видеть изображения социал-демократа 
Шиллера, нынешнего министра экономики. 
СДПГ увенчивает его лаврами спасителя запад- 
ногерманской экономики от начавшегося кри- 
зиса и расхваливает другие «достижения» со- 
циал-демократов в правительстве «большой 
коалиции». А в это же время Кизингер и 
Штраус заявляют, что Шиллер — плохой ми- 
нистр хозяйства и его надо уволить досрочно. 
В ответ обидевшийся Шиллер заявил, что Ки- 
зингер был активным членом нацистской пар- 
тии. Сторонники Кизингера тут же поспешили 
обвинить Шиллера в лицемерии и заявили, что 
он сам в 1933 году вступил в штурмовые от- 
ряды Гитлера, а в 1937 году — в нацистскую 
партию. 

За всю историю ФРГ предвыборная борьба 
не достигала такого накала, как на этот раз. 
Но для крупнейших монополий ФРГ исход 
выборов уже давно предрешен. Их печатный 
орган без всякого стеснения утверждал, что 
независимо от того, где поставит избиратель 
свой крестик, все важнейшие западногерман- 
ские монополии будут иметь своих представи- 


телей в бундестаге. По мнению руководителя 
западногерманского Союза немецкой промыш- 
ленности Фрица Берга, для этого достаточно 
«попросту купить необходимое число депутат- 
ских мандатов». Кстати, покупка выборных 
мест настолько широко вошла в практику, что, 
как сообщил дюссельдорфский «Экспресс», 
один из ведущих управляющих крупного про- 
мышленного концерна устроил публичный 
скандал. «Как они смели вычеркнуть меня из 
списка, — кричал он, — я же заплатил!» 

В нынешнем составе бундестага, в котором, 
кстати, нет и не было ни одного рабочего, не 
меньше ста депутатов от ХДС/ХСС представ- 
ляют крупнейшие фирмы различных отраслей 
промышленности, банки, предпринимательские 
объединения. 

На предстоящих выборах вряд ли их ока- 
жется меньше. Кто же эти кандидаты? Ближай- 
ший советник Кизингера, генеральный дирек- 
тор Курт Бирренбах будет представлять в бун- 
дестаге концерн Тиссена, концерн Флика посы- 
лает туда генерального уполномоченного Вольф- 
фанга Поле, Сименс АГ — члена правления 
Гисберта Клея, АЭГ/Телефункен — профессора 
Маттиаса Шмитта и так далее. И состав канди- 
датов и предвыборная программа свидетель- 
ствуют о том, что ХДС идет на выборы как пар- 
тия крупного капитала. 

Чем ближе день выборов, тем активнее ста- 
новится неонацистская национал-демократиче- 
ская партия. Ее главарь Адольф фон Тадден 
разъезжает по стране в специальной автома- 
шине с пуленепробиваемыми стеклами. Про- 
грессивная общественность ФРГ всюду дает 
отпор сборищам неонацистов. Вот почему, 
сообщил корреспондент Ассошиэйтед Пресс, 
«этот господин в помятом коричневом костю- 
ме» вынужден держать речи со специальной 
трибуны, снабженной защитным колпаком из 
армированного стекла. «Приходится сосредото- 
чиваться, чтобы сохранить невозмутимое выра- 
жение лица, когда в стекло летят яйца», — го- 
ворил сам Тадден. Главаря неонацистов всегда 
сопровождают вооруженные охранники. Свои- 
ми повадками и даже внешним обликом мо- 
лодчики из «охранных отрядов» НДП напоми- 
нают гитлеровских штурмовиков. «Стальными 
прутьями, щипцами и палками, — свидетельст- 
вует гамбургский журнал «Штерн», — они из- 
бивают каждого, кто пытается на митинге 
НДП высказать мысль, неугодную неонаци- 
стам». 

Лидеры НДП в своей предвыборной борьбе 
опираются на силы неонацизма, которые кон- 
центрируются вокруг их партии: всевозможные 
землячества, союзы и объединения откровен- 
ного милитаристского толка, старых нацистов, 
лелеющих мечту о реванше за проигранную 
войну. Но основную часть голосов неонацисты 
надеются получить за счет недовольных из 
среды мелкой и средней буржуазии города и 
деревни, некоторых слоев молодежк и бунде- 
свера. Бундесвер стал одним из основных объ- 
ектов политического наступления НДП. В свое 
время Гитлер всячески старался прониннуть в 
рейхсвер и завоевать влияние среди офицеров. 
Тадденовцы следуют по тому же пути. Резуль- 
таты прошлых земельных выборов показали, 
что наиболее высокий процент голосов НДП 
получила в тех городах, где расположены ча- 
сти бундесвера. В числе членов НДП несколько 
генералов, более 400 офицеров и свыше 800 ун- 
тер-офицеров бундесвера. Они-то и ведут идео- 
логическую обработку солдат в нацистском 
духе. Эта уния неонацистов и военщины при- 
нимает все более широкие масштабы. 

Сейчас численность НДП достигает 40 тысяч 
человек. Но неонацисты рассчитывают полу- 
чить в бундестаге 40 — 50 депутатских мест. 
Стоит напомнить, что Гитлер за четыре года 
до прихода к власти имел всего 9 мест в 
рейхстаге. 

Все больше признаков свидетельствует, что 
ХДС/ХСС — во всяком случае, правое крыло 
этих партий — связывают с неонацистской НДП 


весьма далеко идущие расчеты. Лидеры 
ХДС/ХСС оберегают неонацистов, рекоменду- 
ют другим партиям не выступать в предвыбор- 
ной борьбе против НДП единым фронтом, не 
прибегать к «чрезмерной критике» в ее адрес. 
Руководство ХДС/ХСС уже намекало на воз- 
можность правительственной коалиции с НДП. 
И это понятно, ибо предвыборная программа 
неонацистов мало чем отличается по существу 
от программы ХДС/ХСС. Различие состоит 
лишь в том, что НДП еще более откровенно 
формулирует свои далеко идущие реваншист- 
ские цели. Впрочем, это более чем примеча- 
тельное совпадение точек зрения подтвердил 
и сам Адольф фон Тадден. В одной из своих 
предвыборных речей он прямо заявил, что, 
войдя в бундестаг, национал-демократическая 
партия надеется на поддержку штраусовского 
христианско-социального союза по целому 
ряду вопросов, прежде всего в отношении не- 
признания ГДР, послевоенного устройства в 
Европе и неподписания Договора о нераспро- 
странении атомного оружия. 


Мотивы, которыми руководствуются некото- 
рые лидеры ХДС/ХСС, защищающие НДП, ста- 
новятся понятными в свете разоблаченного на 
днях секретного плана «холодного переворота», 
в котором неонацистам отводится роль ударной 
силы против демократии. 

Известно, что главная цель, по которой ведут 
пропагандистский огонь неонацисты и их по- 
кровители из ХДС/ХСС, — это прогрессивные 
демократические силы ФРГ. Слова Штрауса, 
что внепарламентская оппозиция — это живот- 
ные, к которым неприменимы законы, создан- 
ные для людей, являются чуть ли не прямой 
цитатой из органа НДП «Дойче нахрихтен». 

Антифашистские и демократические силы 
ФРГ ведут решительную борьбу против воз- 
рождения неонацизма. В сплочении антифа- 
шистских сил ФРГ важную роль играет Гер- 
манская коммунистическая партия. При ее ак- 
тивном участии создан предвыборный блок 
левых сил — «Акция демократического про- 
гресса». 

Программа, с которой идут на выборы канди- 
даты демократических сил, отвечает коренным 
интересам самых широких слоев трудящегося 
населения. Они требуют проведения миролюби- 
вой внешней политики и защиты жизненных 
интересов трудящихся. Они выступают за при- 
знание ГДР и подписание Договора о нерас- 
пространении ядерного оружия, запрещение 
НДП, за предоставление трудящимся широких 
прав в управлении предприятиями, во всей 
политической жизни. Требованиям территори- 
альных изменений в Европе в пользу западно- 
германского империализма, идеям реванша они 
противопоставляют лозунг: с территории За- 
падной Германии никогда не должна начаться 
война. 

Борьба за эту программу идет в нелегких 
условиях. У «Акции демократического про- 
гресса» нет такого мощного пропагандистского 
аппарата, которым обладают боннские правя- 
щие партии. У нее нет таких крупных средств, 
которые получают от западногерманских моно- 
полий буржуазные партии. Боннские власти 
всячески препятствуют деятельности блока ле- 
вых сил. Особенно ярко это проявляется сей- 
час, в период предвыборной кампании. Вла- 
сти ФРГ запрещают устанавливать на улицах 
городов страны щиты с предвыборными пла- 
катами «Акции демократического прогресса». 
На ее кандидатов уже неоднократно соверша- 
лись бандитские нападения. Но не сломлен 
боевой дух и стойкость коммунистов, антифа- 
шистов и всех прогрессивных людей ФРГ. Бон- 
ну не удалось реализовать планы уничтоже- 
ния политической оппозиции в стране с помо- 
щью антикоммунизма. 


: 
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НАШ 

ВЕСЕЛЫЙ 

ДРУГ 


К 60-ЛЕТИЮ 
СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 
МАРТТИ ЛАРИН 


На ВДНХ, заняв самый большой павильон 
и прилегающую к нему территорию — всего 
около 24 тысяч квадратных метров,— открылась 
юбилейная выставка «Народная Республина 
Болгария — 25 лет по пути социализма». Здесь, 
в этом гостеприимном «болгарском городке», 
есть все, чем славен сегодняшний день респуб- 
лики, все, что сделано щедрым и талантливым 
народом за 25 лет. 

В промышленности страны машинострое- 
ние — главная отрасль. Триста двадцать заво- 
дов прислали на московский показ 3 200 изде- 
лий, известные едва ли не во всех странах 
мира электрокары и новинки сельскохозяйст- 
венного машиностроения, станки, электротель- 
феры... 

Строй тракторов — сорок пять новых машин. 
Крохотные — виноградниковые; мощные — кар- 
тофельные; тракторы-«эквилибристы», уверен- 
но себя чувствующие даже на склонах до 
45 градусов. Здесь же сеялки, опрыскиватели, 
культиваторы, рассадо-посадочные маціины... 
Словом, сельскохозяйственный машинный 


парк. И дары садов и виноградников. И розы, 
знаменитые казанлыкские розы. 

Широко представлена болгарская наука. 
И дело не только в том, что на стендах — мно- 
го результатов научных исследований. В Мо- 
скву приехали и авторы этих открытий — вид- 
ные ученые. Они выступят с лекциями по хи- 
мии и металлургии, машиностроению и сель- 
скому хозяйству, радиоэлектронике, вычисли, 
тельной технике, приборостроению. Они при- 
везли с собой и... формулу дружбы. Эту форму- 
лу не найти ни в одном учебнике — она живет 
в сердцах наших народов-братьев. 

...Выставка исключительно интересна — и по- 
казом моделей одежды, и кинофильмами, и от- 
личными автомобилями, и национальной кух- 
ней. Да и конкурсом «Знаете ли вы Болга- 
рию?» — победители его будут приглашены в 
эту солнечную страну. 


Д. БАЛЬТЕРМАНЦ, 
К. БАРЫКИН 
Фото авторов. 


Финский писатель Мартти Ларни 
родился 22 сентября 1909 года в 
маленькой деревушке Пакила, ко- 
торая впоследствии стала частью 
города Хельсинки. С детства знал 
бедность и нужду, прошел суровую 
жизненную школу. Он переменил 
много профессий, брался за любое 
дело, чтобы заработать на жизнь 
и учебу. Учился языкам, изучал 
историко-филологические и поли- 
тические науки. Стал учителем, 
затем журналистом. Профессии 
журналиста отдал больше тридца- 
ти лет жизни. Ему пришлось мно- 
го поездить по свету. Он побы- 
вал — и не раз — почти во всех 
странах Европы, в США и Канаде, 
в Латинской Америке. 

Литературную деятельность Март- 
ти Ларин начал как поэт, выпу- 
стив первую книжку стихов в 
1934 году. В 1937 году опубликовал 
повесть «Бездна» — первое круп- 
ное прозаическое произведение. 

Особенно широкую известность 
принесли Ларни его сатирические 
романы «Четвертый позвонон» 
(1957) и «Прекрасная свинарка» 
(1959), переведенные также на 
русский язык. С тех пор Мартти 
Ларни стал частый гостем в нашей 
стране. Его рассказы, статьи, 
фельетоны нередко появляются в 
нашей печати, в том числе и на 
страницах «Огонька». В последние 
годы Мартти Ларни опубликовал 
роман «Уважаемые бедняки» и ро- 
ман-памфлет «Об этом помалкива- 
ют», сборник рассказов «Финская 
кошка в миноре» и «Невероятное 
счастье». В 1968 году вышла его 
повесть «Первенец». 

Ларни умеет шутить и подтруни- 
вать над самим собой, умеет ви- 
деть в самом себе смешное и за- 
бавное, и даже к таким моментам, 
которые вовсе не смешны для 
него, он все же умеет подходить 
с юмором. 

Можно быть оригинальным и не- 
повторимым, национально своеоб- 
разным и все_ же не заслужить 
сотой доли той популярности, ко- 
торой пользуется Мартти Ларни. 
Дело в том, что юмор Ларни отли- 
чается еще одним редким качест- 
вом — особым обаянием. Он умеет 
шутить изящно. Это и вызывает 
симпатию. 


В. БОГАЧЕВ 


ВСТРЕЧА У 


ГРАНИЦЫ ДРУЖБЫ 


На гостеприимной земле Венгерской Народной 
Республики, в области Сабольч-Сатмар, состоялась 
традиционная приграничная встреча советских и 
венгерских сторонников мира. 

В гости к венгерским друзьям приехала делега- 
ция во главе с членом президиума Советского 
комитета защиты мира, академиком АН УССР 
В. П. Комиссаренко. В состав делегации входили 
секретарь Советского комитета защиты мира 
Ю. Г. Чепыжев, генерал-майор Д. М. Краснокут- 
ский, участвовавший в боях за освобождение 
Венгрии, артисты, колхозники, рабочие. В горо- 
де Ньиредьхаза советская делегация возложи- 
ла венок к подножию памятника советским вои- 
нам, павшим на венгерской земле в боях с фа- 
шизмом. Венгерские друзья тепло встретили со- 
ветских гостей. Они показали гостям промышлен- 
ные предприятия, коллективные хозяйства, музеи. 
На митинге в городе Надькалло заместитель пред- 
седателя облисполкома доктор Дьюла Сабо тепло 
приветствовал посланцев Советского Союза. Отме- 
тив укрепление советско-венгерской дружбы, он 
сказал: «Для нас, венгров, эта дружба означает 
жизнь, наше будущее, наше завтра». 

НА СНИМКЕ: встреча советских и венгерских 
сторонников мира на границе. 

Фото И. Гоммеля. 




ИНДИЙСКИЙ ГОСТЬ 
САДЖАД ЗАХИР 

В Москву по приглашению Правления Союза писателей 
СССР прибыл индийский поэт и писатель, крупный обще- 
ственный деятель и один из ветеранов афро-азиатского дви- 
жения писателей, Саджад Захир. 

Советские люди имели возможность познакомиться с 
поэзией Саджада Захира, его стихи были опубликованы 
в газетах и журналах. Недавно он закончил два романа, 
которые будут переведены на русский язык. 

На днях Саджад Захир посетил редакцию журнала 
«Огонек». 



ИДЕОЛОГИЧЕСКИЙ МИФ: ПОБЕДА «БЕЛЫХ ВОРОТНИЧ- 
КОВ». * ИСЧЕЗАЕТ ЛИ ПРОЛЕТАРИАТ! * ФИЗИЧЕСКАЯ УС- 
ТАЛОСТЬ — ВЧЕРА, НЕРВНАЯ ПЕРЕНАПРЯЖЕННОСТЬ — СЕ- 
' ГОДНЯ. * ЕВНУХИ В ГАРЕМЕ ИДЕЙ. * ЛИЧНОСТЬ — ПРОБ- 
* ЛЕМА ЭПОХИ. * ВЕЛИКИЕ ОТКРЫТИЯ. * ЧАСЫ ИСТОРИИ 

РАБОТАЮТ НА КОММУНИЗМ. 

МОСКВА 

БОРЬБА 
ЗА ДУШИ 
И УМЫ 

ЧЕТЫРЕ 

ВОПРОСА 

АКАДЕМИКУ 

Ф. В. КОНСТАНТИНОВУ 


ПЕРВЫЙ ВОПРОС. Каким образом научно-техническая революция 
оказывает влияние на идеологическую борьбу] 

ОТВЕТ. Это нетрудно понять, если правильно выделить новые тен- 
денции в развитии современного мира, которые известный английский 
естествоиспытатель профессор Джон Бернал, по-видимому, одним из 
первых окрестил «научно-технической революцией». 

Ныне ее проблемами занимаются парламенты, правительства, уни- 
верситеты, а также сотни тысяч ученых, энспертов. Последние иногда 
делают попытки раскрыть содержание этого ставшего популярным по- 
нятия. Но, как признала одна авторитетная американская комиссия, 
«нам оказалось не по силам определить, являются ли вычислительная 
машина, атомная энергия или молекулярная биология в качественном 
отношении более «революционными», чем телефон, электричество или 
бактериология». Самое большее, что дали такие изыскания,— утвержде- 
ние, что темп технологических изменений нарастает и, по-видимому, 
будет нарастать. 

Все становится на свои места, если вы начнете исследовать совре- 
менное общество методом, который создали и развивали Маркс, Эн- 
гельс и Ленин. 

Основу построенного буржуазией капиталистического индустриаль- 
ного общества составляет производство, где господствует техническое 
разделение и расчленение труда. Как говорил стоящий у истоков кон- 
вейера Генри Форд, основная идея массового производства — простота. 
Цена конечного продукта тем меньше, чем больше будут устранены 
из него интеллектуальные элементы. Огромные массы людей все боль- 
ше и больше отлучались от необходимости мыслить, думать о том, 
что они делают. Все требования сводились к тому, чтобы человек 
совершал точные, заученные движения, став чем-то вроде биологи- 
ческого придатка машины. 

Еще шаг — и появляется возможность передать автоматам управле- 
ние потоком несложных операций. Но это не простой шаг, это скачок, 
ставший возможным благодаря фундаментальным идеям кибернетики. 
В процессе производства связь человека и машины из жесткой может 
стать свободной, и тем самым открываются грандиозные возможности 
и перспективы для развития и техники и человека, которые больше не 
будут сковывать друг друга. 

Но эти возможности могут быть реализованы только в условиях 
нового общественного строя — при социализме и коммунизме. 

Становится все более очевидным, что человек — это основной ка- 
питал, что в многообразии проявлений личности, в степени развития ее 


творческих способностей и заключается прежде всего подлинное бо- 
гатство коммунистического общества. Это «богатство» — нечто боль- 
шее, чем «капитал» или «стоимость». При капитализме производство, 
прибыль — цель человека, но в обществе, строящем коммунизм, чело- 
век — цель производства. 

Можно утверждать, что научно-техническая революция и все разви- 
тие общества со всей остротой поставили в центр общественной жизни 
проблему личности и борьбу за создание условий для ее свободного 
развития; именно поэтому сейчас так возрос интерес передовой лите- 
ратуры, искусства, кино, печати к личности человека, ее ценностям, ее 
положению в современном обществе. Здесь развертывается одна из 
самых драматичных битв истории — борьба за умы и души людей. Этим 
определяется то огромное значение, которое играет марксистская, 
научная идеология в эпоху научно-технической революции. 

Наши идейные противники выдвинули тезис о деидеологизации 
общественной жизни. Они утверждают, что наука и техника сближают 
народы, а идеология разъединяет. Такие социологи, как Даниэль Белл 
в США, Раймон Арон во Франции, выдвинули тезис «Долой идеоло- 
гию!». Это требование выдвигается ими как условие мирного сосуще- 
ствования. Цель этой теории — идейное разоружение рабочего класса. 


ВТОРОЙ ВОПРОС. Можно ли выделить основное направление в веду- 
щейся сегодня идейной борьбе! 

ОТВЕТ. Я уже отчасти ответил на этот вопрос. 

Идеологи капитализма, его теоретики говорят и пишут сегодня, что 
научно-техническая революция будто бы дает возможность решить все 
социальные проблемы, уничтожить нищету, безработицу и т. п. К концу 
семидесятых годов, говорят они, в результате автоматизации и исполь- 
зования атомной энергии совершится революционное преобразование 
всей общественной жизни. Классовая борьба станет ненужной и будет 
забыта. Как выразился один из новейших идеологов, «битвы будут 
вестись в коридорах власти, и течь меморандумы, а не кровь». Собст- 
венность на средства производства в новых условиях, — по их словам, 
перестает играть ту роль, которую ей отводили Маркс и Ленин. 
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В. Ефанов. АКАДЕМИК И. В. КУРЧАТОВ. 





Е. Гудин. ВСХОДЫ. 


Конечно, все эти рассуждения — чистейший вздор. Из всех капитали- 
стических стран в области научно-технической революции впереди идут 
США. Но в этой богатейшей стране, по признанию их же президента, 
около 25 миллионов граждан живут в условиях нищеты и бедности. 
Безраздельными хозяевами и руководителями всей экономической, 
политической и духовной жизни являются капиталистические монопо- 
лии. Верно, что в сфере производства, в организации экономики все 
большая роль начинает принадлежать управляющим, менеджерам. Но 
это приводит лишь к тому, что в эпоху научно-технической революции 
класс капиталистов стал еще в большей мере, чем прежде, паразити- 
ческим наростом, и уничтожить его может только классовая борьба и 
социалистическая революция. 

Одной из самых распространенных социальных иллюзий, ноторую 
сейчас пытаются внушить людям, является утверждение, что в резуль- 
тате перерождения старого общества место прежнего рабочего зани- 
мает работник в «белом воротничне», происходит депролетаризация, экс- 
плуатируются не люди, а машины, и, стало быть, терпит нрах марксова 
теория прибавочной стоимости... 

Полуправду всегда труднее разоблачать, чем ложь. В самом деле, 
автоматизация вытесняет часть рабочих из сферы физичесного труда. 
Но лроповеднини теории депролетаризации, воспринимая рабочий класс 
как нечто неизменное отныне и на все времена, не замечают парал- 
лельного процесса — как автоматизация втягивает в производство те 
слои служащих и интеллигенции, которые раньше существенной роли 
в процессе производства не играли. Буржуазные экономисты и социоло- 
ги говорят об эксплуатации машин, а не людей и словно бы не заме- 
чают, что физическую усталость сменила нервная перенапряженность. 
Видят мнимое облегчение труда, а не его интенсификацию, некоторое 
улучшение материальных условий жизни, а не рост эксплуатации, со- 
кращение рабочего дня, а не технологическую безработицу. 

Пролетариат как класс характеризуется отсутствием у него собствен- 
ности на средства производства и наемным трудом — и эти его признаки 
научно-техническая революция не затрагивает и не может затронуть без 
коренных социально-экономических перемен. 

Что же касается ученых, то они — хотят они того или нет — также 
являются компонентами капиталистического производственного меха- 
низма. Экономисты же и философы, пишущие о трансформации капи- 
тализма, оплачиваются как раз за то, что обеспечивают идеологические 
основы капиталистической системы. Характер труда ученых сильно ме- 
няется по мере развития научно-технической революции. 

Увеличивающаяся сложность науки сделала научное исследование 
полностью зависимым от финансирования государства и монополий. Но 
поскольку почти 80 процентов средств, расходуемых на науку США, пря- 
мо или косвенно связаны с военными разработками, то представление 
о свободе исследований и публикаций заменено системой контроля и по- 
лицейского надзора, имеющего все права — от смещения до заключения 
ученого в тюрьму за несоблюдение определенных регуляций. Для огром- 
ного числа ученых идея секретности стала привычной. Эти люди не счи- 
тают, что верность научным идеалам может однажды оказаться несовме- 
стимой с лояльностью по отношению к нанявшей их фирме. Все это 
делает современного ученого в условиях капитализма, по словам Берна- 
ла, чем-то вроде прекрасно обученного, культурного греческого раба рим- 
ских времен, а Норберт Винер писал, что жизнь в таких условиях упо- 
добляет многих из них «евнухам в гареме идей, с которыми обвенчан их 
султан». 

Конечно, тысячи и тысячи передовых ученых в капиталистических 
странах все более осознают необходимость коренных социальных пе- 
ремен. 

Примечательной чертой нашего времени оказывается не депроле- 
таризация, но осознание все более широкими слоями интеллигенции 
общности их интересов и интересов рабочего класса. 

Таким образом, за счет включения в процесс производства инже- 
нерно-технической интеллигенции и работников сферы обслуживания 
удельный вес наемного труда не только не сокращается, а, наоборот, 
растет. 


ТРЕТИЙ ВОПРОС. В чем состоят неразрешимые противоречия, перед 
которыми поставила капитализм научно-техническая революция! 

ОТВЕТ. Их много, но я бы выделил бюрократизацию государствен- 
ного аппарата и милитаризацию экономики. 

Поскольку отдельные корпорации, капиталистические монополии по 
самой своей природе не могут вносить в свои планы общенародные 
цели, государство в условиях буржуазно-монополистического капита- 
лизма берет на себя роль рычага, направляющего научно-техническую 
революцию. Уже сегодня более половины средств на исследования 
проходит через государственную администрацию, таким образом, мож- 
но отметить новую роль буржуазного государства в осуществлении 
деятельности экономического механизма капиталистических стран. 
К чему это приводит в их условиях? 

Бюрократ ныне сверху руководит научно-технической революцией, 
и потому он стал по-своему уважать науку, но как средство. И потому 
для него, кроме обычных критериев «истинно — не истинно», сущест- 
вует еще один, гораздо более сильный — «приемлемо — неприемле- 
мо», поскольку ему известна официальная природа вещей. 

В таком государстве наука нужна только для подыскания оптималь- 
ных средств к намеченной цели, но если ее представители вдруг поста- 
вят под сомнение реальность самой цели, такие рекомендации отвер- 
гаются как неприемлемые. 

Нынешний государственный аппарат США вместе с военнослужащи- 
ми достигает 10 миллионов человек. Надо ли говорить, какие огромные 
трудности встанут перед теми, кто попытается преодолеть косность 
и инерцию этой огромной, хорошо налаженной машины. Как писал 
Маркс, «бюрократия есть круг, из которого никто не может выскочить. 
Ее иерархия есть иерархия знания. Верхи полагаются на низшие круги 
во всем, что касается знания частностей; низшие же круги доверяют 
верхам во всем, что касается понимания всеобщего, и, таким образом, 
они взаимно вводят друг друга в заблуждение». 

Рост милитаризации экономики капиталистических стран происходит 
вовсе не потому, что их современные руководители агрессивнее 
своих предшественников. Просто по-прежнему действует закон соот- 
ветствия производственных отношений уровню и характеру развития 
производительных сил, и, чтобы не происходило обострения, не было 
застоя, капитализм пускает высвобождающиеся в результате научно- 
технической революции ресурсы на безумную гонку вооружений, раз- 
вивает военные исследования и производство. Хотя именно в резуль- 


тате этих исследований и разработок решение мировых конфликтов 
войной становится опасным, грозит гибелью самому капитализму. Это 
противоречие в капиталистическом обществе преодолено быть не мо- 
жет. Военно-промышленный комплекс вовсе не заинтересован в том, 
чтобы лишиться огромных выгод, связанных с военным производством. 
Я напомню слова Норберта Винера: «Грехопадение нашего времени в 
том, что магические силы современной автоматизации служат для полу- 
чения еще больших прибылей или используются в целях развязывания 
ядерной войны с ее апокалиптическими ужасами». 

Чтобы заглушить голоса недовольных, буржуазия находит времен- 
ную отдушину. Одним из очередных идеологических мифов, которые 
изобретены для оправдания существующего положения, является миф 
о потребительском обществе, или обществе изобилия. И действительно, 
помимо милитаризации, буржуазия начинает использовать возможности 
той же автоматизации для расширения сферы потребления. Но и здесь 
все искажается и оборачивается против человека. 

Автор нниги «Общество изобилия» Д. Гэлбрейт признает, что многие 
желания его сограждан определяются существующей системой произ- 
водства и внушены им только для того, чтобы эта система могла суще- 
ствовать. Эти часто лишенные смысла н надуманные желания направ- 
ляются рекламой, апелляцией к престижу, распродажей по сниженным 
ценам и т. д. Вместо овладения миром человек становится рабом вещей. 
Культ комфорта, личного сервиса противопоставлен высшим человече- 
ским ценностям, тому, что возвышает человека над миром животных. 
На личный транспорт здесь расходуют в 10 раз больше средств, чем на 
строительство школ. 

Не нужно думать, что мы переносим соревнование с капитализмом 
только в моральный план, но не только размеры производства на душу 
населения, а и само воспроизводство этой души определит победу 
нового экономического строя, в этом залог его успехов и могущества. 
Как заметил президент американской экономической ассоциации Тео- 
дор Шульц после посещения СССР: «Самое поразительное здесь — 
наращивание человеческого капитала». 


ЧЕТВЕРТЫЙ ВОПРОС. Что нового внесла научно-техническая револю- 
ция в эти процессы «воспроизводства души человека»! 

ОТВЕТ. Это очень широкий вопрос, поэтому я остановлюсь только 
на одном его аспекте, близко связанном с развитием творческих спо- 
собностей человека, — я имею в виду систему образования. 

Мы говорили, что научно-техническая революция предъявляет новые 
требования к человеку, к личности. Исходя из этих требований, можно 
утверждать, что общество с наилучшим уровнем образования в буду- 
щем займет такое же положение, какое некогда удерживали страны 
с наибольшими природными ресурсами, а позже — с наивысшим про- 
мышленным потенциалом. 

Если раньше люди могли получить образование, обучаясь тем поло- 
жениям, которые были уже известны их учителям, то теперь мир, в 
который вступает вчерашний ученик, будет подчас непредсказуемо 
отличаться от того мира, в котором он получил свои знания. Теперь 
цель образования состоит не только в том, чтобы подготовить специа- 
листа определенного профиля, но дать человеку полностью развить 
свои способности, стать личностью в полном смысле этого слова. Как 
это обеспечить? Единственным способом — сам духовный климат обще- 
ства должен быть таким, чтобы развитие интересов, подчас вовсе и 
не диктуемых непосредственной внешней необходимостью, стало нор- 
мой жизни. Желание учиться всю жизнь становится второй природой 
человека. 

Отсюда вовсе не следует, что исчезнут специалисты. Если специали- 
сту обеспечена универсальная деятельность — труд умственный и физи- 
ческий, практика и теория, исполнение и руководство, политические и 
гражданские функции,— это и будет гармонически развитая личность, 
независимо от объема специальных знаний, которыми она обладает. И 
эту полнокрсвность нельзя заменить никакими новомодными хобби как 
дополнением н специальности. 

Капитализм и здесь оказывается неспособным выполнить требова- 
ния научно-технической революции. История сыграла с ним злую шут- 
ку: экономя на всем, что, как ему казалось, не имело непосредствен- 
ного отношения к экспансии капитала, — на здоровье трудящихся, их 
культуре, образовании, — капитализм растрачивает величайшее богат- 
ство общества — духовный мир его членов и тем самым подрывает 
возможности развития своих стран в будущем. Это тоже требует ра- 
дикальных, революционных социальных перемен. 

Да, сегодня несколько шире, чем раньше, открыты двери колледжей 
для людей, способных освоить их программу, но делается это не путем 
ломки классовых и расовых ограничений, не широним образованием 
народных масс, а своеобразной охотой за талантами, причем не только 
в своей стране. Да, число людей со средним и высшим образованием 
растет, но кругозор кх сужается, и примеров тому можно привести мно- 
жество. Большую группу американских аспирантов попросили назвать 
авторов 12 всемирно известных книг — таких, как «Листья травы», «Пу- 
тешествия Гулливера», «Происхождение видов» и др. Почти половина 
опрошенных не смогла назвать более трех имен... 

Социализм, считающий свободную, всесторонне развитую личность 
главным богатством общества, находит принципиально иной путь реше- 
ния этих проблем. Идеи Маркса и Ленина являются одним из величай- 
ших завоеваний научного коммунизма, нашим главным оружием в 
социальной, экономической, идеологической борьбе с капитализмом. 

Однако не следует думать, что коль скоро часы истории работают 
на коммунизм, мы тем самым автоматически к нему приближаемся. 
Теоретические предпосылки и возможности, заложенные в обществе, 
надо еще суметь реализовать. Ничто более не чуждо живому духу 
марксизма, как представление, что история творится помимо человека, 
независимо от его воли и деятельнрсти. История общества — это исто- 
рия людей, их деятельности и ее результатов. И потому на нас, работ- 
никах теоретического фронта, лежит высокая обязанность вести ост- 
рую, бескомпромиссную, умелую идеологическую борьбу с враждеб- 
ными нам силами. Огромный опыт, накопленный нашей партией в борь- 
бе за построение коммунизма, служит нам гарантией того, что постав- 
ленные задачи будут решены. На этой ноте научно обоснованного опти- 
мизма я бы и хотел закончить наш разговор. 


2. «Огонек» № 39. 
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«Нужно взять всю науку, технику, все знания, 
искусство. Без этого мы жизнь коммунистического 


общества построить не можем. А эта наука, техника. 


искусство -в руках специалистов и 



К. А. ТИМИРЯЗЕВ 

Передайте Владимиру Ильи- 
чу мое восхищение его гени- 
альным разрешением мировых 
вопросов в теории и на деле. 
Я считаю за счастье быть его 
современником и свидетелем 
его славной деятельности. 
Я преклоняюсь перед ним и 
хочу, чтобы об этом все знали. 


П. П. ЛАЗАРЕВ И. А. СЕМАШКО 


Вопрос о Курской магнитной 
аномалии, которому суждено 
сыграть огромную роль в про- 
мышленности не только нашего 
Союза, но и в жизни всего ми- 
ра, представляется одним из 
наиболее крупных и интерес- 
ных фактических вопросов, ко- 
торый был тесно связан с име- 
нем В. И. Ленина. 


Мы можем с полным правом 
утверждать, что без Ленина не 
было бы предпринято это гран- 
диозное комплексное исследо- 
вание, получающее в настоя- 
щее время такое большое 
практическое значение. 


А. Е. ФЕРСМАН 



О 

Н. И. ВАВИЛОВ 


Владимир Ильич «был глубо- 
чайшим практиком и в то же 
самое время был величайшим 
теоретиком... Читая и перечи- 
тывая Ленина, каждый из нас 
имеет возможность общаться с 
учителем. В этом огромная си- 
ла Ленина, учение Ленина для 
всех остается незыблемо... это 
учение открыло совершенно 
исключительные перспективы, в 
полном смысле, беспредельный 
простор для творчества и ра- 
боты». 


в их головах». 
В. И. Левин. 


В разговорах с делегацией уче- 
ных, в которой мне пришлось уча- 
ствовать, Владимир Ильич при- 
зывал «зубами» отстаивать интере- 
сы научной работы и считал, что 
в этом направлении сами ученые 
должны проявить самостоятель- 
ность и инициативу... 

С редкой интуицией охватывал 
Владимир Ильич исторические и 
социальные процессы: он порази- 
тельно улавливал черты будуще- 
го развития, и, когда еще в 1919 
году мне пришлось с ним беседо- 
вать по вопросам организации на- 
учных сил, он подчеркнул, что 
ждет от русской науки больших 
достижений, но при условии, если 
она не будет отставать от народ- 
ного хозяйства. «Впрочем, хозяй- 
ственное строительство на новых 
началах неизбежно вовлечет нау- 
ку в сферу своих интересов», — 
прибавил он. Эти слова оказались 
пророческими. 



К. А. ТИМИРЯЗЕВ 
П. П. ЛАЗАРЕВ 
И. А. СЕМАШКО 
А. Е. ФЕРСМАН 
И. И. ВАВИЛОВ 

A. П. КАРПИНСКИЙ 
С. Ф. ОЛЬДЕНБУРГ 

B. А. СТЕКЛОВ 

C. И. ВАВИЛОВ 









С. И. ВАВИЛОВ 

Я не предполагаю говорить о грандиозной социально- 
политической схеме Ленина, на основе этого учения мы 
живем, развиваемся, строим дальнейшие планы. Напомню 
только, что Владимир Ильич, являясь величайшим полити- 
ком и экономистом, был одновременно одним из замеча- 
тельных философов, развивших и конкретизировавших диа- 
лектическое мировоззрение. «Материализм и эмпириокри- 
тицизм» Ленина, его «Философские тетради» останутся за- 
мечательнейшими образцами философской мысли. При раз- 
работке «Материализма и эмпириокритицизма» Владимиру 
Ильичу пришлось основательнейшим образом познакомить- 
ся с физикой его времени, и мы знаем, сколько ценных 
указаний, имеющих совершенно конкретный характер для 
физиков, содержится в его творениях. 


Редакция журнала «Огонек» благодарит работников Архива 
АН СССР, оказавших помощь в подготовке этих страниц. 
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А. П. КАРПИНСКИЙ 

Строя новую жизнь, осущест- 
вляя величайший в мире социаль- 
ный переворот, борясь за новое 
Советское государство... Ленин не 
переставал думать о культурном 
строительстве и научном росте. С 
большим вниманием, с исключи- 
тельной заботливостью относился 
он к науке и ученым. Всем изве- 
стны факты его непосредственно- 
го вмешательства в вопросы, ка- 
сающиеся научного строительства; 
вероятно, многие знают уже и о 
том, как много содействовал он 
нашей Академии наук в ее стрем- 
лении поставить и развить иссле- 
довательскую работу... И в этой 
всегдашней помощи науке, в этих 
заботах — одна из крупнейших за- 
слуг Владимира Ильича. 



С. Ф. ОЛЬДЕНБУРГ 

Благодарную память мы храним 
к тому человеку, который умер на 
работе и из-за работы, — Владими- 
ру Ильичу Ленину... 

Он фанатически любил науку и 
верил в нее, как в могучий жиз- 
ненный фактор. Как человек дела, 
он немедленно воплощал свои сло- 
ва в дела, и если мы теперь мо- 
жем говорить о действительно воз- 
родившейся научной работе, то 
этим в самой полной степени обя- 
заны ему. 


ч 


В. А. СТЕКЛОВ 


В тяжелые годы гражданской 
войны заботу об академии взял на 
себя В. И. Ленин. 



УКРАИНА 


Интервью «Огонька» 
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^ТСКОМТІУЬ 


Академик В. М. ГЛУШКОВ, 

Герой Социалистического Труда, 

лауреат Ленинской и Государственной премий 


ПРОГРЕССА 



Человек и машина. Фото Л. Бородулина. 


Все на свете имеет истоки. Есть истоки у кибернетики и вычислитель- 
ной техники, представляющих одну из основных линий развертываю- 
щейся на наших глазах научно-технической революции. Прелюдией их 
развития была революция в естествознании, происшедшая на рубеже 
XIX и XX веков. И первым, кто дал глубокий теоретический анализ этой 
революции, ее далеких и близких последствий, был Владимир Ильич 
Ленин. В своем труде «Материализм и эмпириокритицизм» он не толь- 
ко показал причины и сущность «новейшей революции в естествозна- 
нии», но и ясным взором мыслителя, диалектика увидел неисчерпае- 
мость задач науки, наметил пути ее дальнейшего развития. 

Революция в естествознании и научно-техническая революция вы- 
звали не только количественный рост, но и резкое качественное услож- 
нение производственных процессов. Как следствие этого, резко услож- 
нились процессы управления производством, что привело к необходи- 
мости автоматизации этих процессов. 

В свое время, создав систему машин, человечество во много раз уве- 
личило свою физическую мощь. Сейчас только один процент энергети- 
ческих затрат покрывается работой самих людей и животных; осталь- 
ное за нас делает армия механизмов, эквивалентная по силе тремстам 
миллиардам человек. Но постепенно люди оказались в положении всад- 
ника, который пересел с коня за штурвал огромного лайнера: задачи 
управления усложнились, а средства остались теми же — одна голова, 
две руки и две ноги. Нельзя, например, планировать народное хозяйство 
«вручную», иначе вскоре за арифмометры сядет вся страна. Такое поло- 
жение складывалось во многих областях общественной деятельности. 

Выход скрывался в самом развитии науки и техники. В помощь «не- 
вооруженному» мозгу был создан усилитель интеллента — ЭВМ — элек- 
тронно-вычислительная машина. 

Кибернетика, подобно кольцевой дороге, объединила те области чело- 
веческой деятельности, где он имеет дело с информацией, превратив- 
шись тем самым в могучий двигатель прогресса. 

Г де же работают сейчас ЭВМ? 

В науке есть проблемы, перед которыми в бессилии пасует не одно 
поколение ученых. Для решения их требуется длительное время — де- 
сятилетия, а то и века, постановка дорогостоящих экспериментов с уча- 
стием большого числа людей. Математик создает грандиозную теорию, 
завершить которую под силу лишь ученым через сотни лет. Биолог 
выводит новый вид животных — над подобной работой природа билась 
много тысячелетий. Как сжать время, преодолеть века и пространства? 
Кибернетика дает в руки ученых настоящую, не фантастическую машину 
времени. 

...Как будто не было бурь в первобытном океане, ни горячих ливней 
над еще пустой планетой — колыбелью жизни на Земле стал «эволютор» 
Института кибернетики АН УССР — электронно-вычислительная машина. 
В ней поселились первые земные «существа» — электрические модели 
простейших организмов. Кибернетики наделили их 64 возможными ви- 
дами поведения, в том числе способностью есть, размножаться и ус- 
ваивать информацию — совсем немало для простейших! 

Естественный отбор дал начало «эволюций». За несколько часов в 
«эволюторе» прошли тысячелетия, сменились 60 000 поколений «микро- 
бов», прежде чем появился один, самый приспособленный к среде «вид». 

Так с помощью электронной машины был совершен экскурс в про- 
шлое, к истокам жизни. Такое путешествие можно продолжить — за- 
ложить в машину закономерности развития живой материи (наслед- 
ственность, мутацию, естественный отбор) и, пропустив через нее ин- 
формацию о физических процессах на Земле с момента возникновения 


жизни, заставить ЭВМ (разумеется, в чисто информационном аспекте) 
пройти все стадии эволюции — от первичной протоплазмы до мозга. 
Начальные данные при этом можно свести к минимуму, а весь огром- 
ный объем информации, который отличает высшую форму сознания от 
простейших способов отражения действительности, может быть получен 
из закономерностей окружающего мира. 

К сожалению, подобный эксперимент поставить пока не представ- 
ляется возможным. Ученые еще плохо знают прошлое Земли и меха- 
низмы наследственности. Для нас, кибернетиков, это выражается в том, 
что подобные задачи не высказаны пока четким языком логики и мате- 
матики, а значит, остаются непонятными для ЭВМ. 

Я привел пример из области «чистой», казалось бы, далекой от прак- 
тических нужд науки, хотя моделирование эволюции имеет огромное 
мировоззренческое значение. Но вот другой пример применения 
ЭВМ — на сей раз речь идет о коренной общественной проблеме. 

В тридцатые годы СССР, как и другие индустриальные страны, пе- 
решел некий качественный рубеж. До этого времени с составлением 
планов и контролем над их выполнением могли справиться миллионы 
не вооруженных ЭВМ людей. Сегодня счет ведется на миллиарды. На- 
пример, чтобы согласовать выпуск всей отечественной продукции с по- 
дачей сырья, необходимо на клавишных арифмометрах проделать 
миллион миллиардов операций. Такую работу за год могли бы сде- 
лать... 30 миллиардов человек! Число людей, живущих на Земле, чуть 
ли не в десять раз меньше. 

Но, может быть, это временное затруднение? Увы, нет, существует 
закономерность; с ростом производства объем информации, которую 
следует переработать для управления им, возрастает в квадрате. Вот 
почему директор, руководящий заводом без помощи ЭВМ, напоминает 
кучера, соорудившего облучок в кабине автомобиля. Управление про- 
изводством передовых предприятий все больше ложится на железные 
плечи электронных машин. 

Однажды в металлургический цех в Днепродзержинске пришли ки- 
бернетики. Где-то, за тридевять земель, в Киеве находилась ЭВМ — мозг 
системы управления. От него к сталеплавильной печи протянулись «нер- 
вы» — провода, оканчивающиеся «органами чувств» — датчиками при- 
боров. 

В цехе началась плавка. По каким-то известным только сталеварам 
признакам они чувствуют — главный момент наступает. Минута промед- 
ления — и сталь пойдет в брак. Но за сотни километров машина отдает 
приказ: «Готово!» — огненная струя вырывается из печи. Анализ под- 
твердил: металл сварен отлично. 

Это был первый в истории техники опыт дистанционного управления 
сложным производством. Но цели кибернетиков простирались дальше: 
им виделся не один технологический процесс, а целые предприятия, уп- 
равляемые средствами автоматики. Электронная машина пришла на за- 
воды. И, как некогда паровой двигатель, она вызвала настоящую рево- 
люцию на производстве. 

Движутся ленты конвейеров, текут ручейки из деталей в главное 
русло — сборочный цех Львовского телевизионного завода,— из устья 
которого выходит готовая продукция. А рядом в трезвоне телефонов и 
вихре бумаг бурлит, выходя из берегов, беспокойный потон информации. 
ЭВМ ввела его в прочное русло. 

Девять десятых бумаг было изгнано из цехов. Всюду, где рождаются 
новые сведения — на складах, у нонвейеров,— появились телетайпы. Ра- 
бочие и цеха, машины и детали получили новые, кодовые названия. От- 
ныне люди рапортуют о результатах работы непосредственно «электрон- 
ному мозгу», и тот, проанализировав состояние дел на заводе, выдает им 
задание на завтра. Дирекция, вырвавшись из трясины текучих дел, ре- 
шает такие проблемы, где требуется творческий подход. 

Такие предприятия существуют пока в нескольких городах — Ленин- 


12 




граде, Барнауле, Львове. Эти островни, объединившись с себе подобны- 
ми, дадут начало «континенту кибернетики» — системе управления на- 
родным хозяйством, которая будет опираться на ЕГСВЦ — Единую Госу- 
дарственную Сеть Вычислительных Центров. 

Переход к коммунизму ставит в повестку дня эту могучую пробле- 
му: создание автоматической системы машин, которая приведет наше 
общество к наивысшей производительности труда. Человек при этом не 
выполняет технологических функций, он как бы находится рядом с про- 
цессом производства, беря на себя задачи контроля и управления. 
Труд его все в большей степени и для все большего числа людей ста- 
новится подлинно творческим. 

ЕГСВЦ планируется как иерархическая система, состоящая из трех 
ступеней. Первая, самая нижняя — это кустовые вычислительные центры 
на пунктах сбора и первичной обработки информации, а также ЭВМ 
на предприятиях и в научных институтах. Вторая ступень — вычислитель- 
ные машины, сосредоточенные в местах концентрации потоков инфор- 
мации — столицах республик, индустриальных городах. Венчает систему 
«мозговой центр», через который будет осуществляться руководство 
всей информационной сетью страны. 

Основная цель создаваемой системы — сбор информации о произ- 
водстве и расчеты по оптимальному планированию народного хозяй- 
ства. «Мозговой центр» будет просматривать различные варианты пла- 
нов, отберет из них несколько наилучших, окончательный же выбор 
сделают руководители Госплана. 

В процессе производства руководители цехов, предприятий и мини- 
стерств будут иметь дело с иерархической системой электронных ма- 
шин. Человек станет общаться с ними с помощью телетайпов, а со вре- 
менем и просто голосом. Если задача, поступившая с периферийного 
пульта, не сможет быть решена машиной нижнего уровня, она передаст 
ее выше. Таким образом, часть проблем найдет решение в цехе, на 
заводе, более сложные попадут в министерство, Госплан. 

Это решит наконец не решенную пока проблему снабжения произ- 
водства: ведь ЭВМ чужды местнические интересы, желание попридер- 
жать запасы сырья и т. д. 

Не следует думать, что все это совершится само собой, по мере 
появления все большего числа ЭВМ, нужны не отдельные машины, а 
именно система ЭВМ, которая будет находиться в одних руках, как все 
телефоны, например, принадлежат одному Министерству связи. Нужна 
сеть институтов: академических, создающих новые кибернетические си- 
стемы, и отраслевых, внедряющих их на производстве. И, наконец, 
нужен руководящий орган, который возглавит новую отрасль по пере- 
работке информации и, сломав устаревшие формы учета и управления, 
широко внедрит в народное хозяйство методы кибернетики. В условиях 
социализма, я это подчеркиваю, нет никаких препятствий для создания 
таких автоматизиоованных систем. 


...Еще до рождения кибернетики XX столетие получило название же- 
лезного, бездушного века. А так как вычислительные машины построены 
из неживого материала, эти эпитеты перекочевали и на них. Однако 
последнее десятилетие ознаменовалось таким развитием ЭВМ, что мы 
начинаем относиться к ним чуть ли не нак к живым существам. На 
IV конгрессе ИФИП-68 (Международная организация по обработке ин- 
формации) был выдвинут, в шутку, конечно, лозунг «Кибернетический 
пульт — в каждую семью!». 

Представим, что абонирование такого пульта обойдется не дороже, 
чем покупка телевизора. Тогда у вас в доме появится действительно вол- 
шебный аппарат. Любую справку, книгу или кинокопию вы можете 
получить на свой, домашний экран, отстучав требование на пишущей 
машинке,— большая ЭВМ обслуживает сразу многих абонентов, но мощь 
ее столь велика, что подобные задачи решить для нее не составляет 
труда. 

Для проектировщика и художника может ЭВМ стать и рабочим ме- 
стом. Наметив компоновку здания, человек может предложить ЭВМ «на- 
резать» помещения удобно и экономно. Художник-мультипликатор с 
помощью светового карандаша рисует на экране основные кадры нового 
мультфильма, ЭВМ скомпонует их, дорисовывая недостающие, и кино- 
картина делается всего за неделю. 

В подобных автоматизированных системах интуиция человека вели- 
колепно дополняется быстродействием машины. Их взаимоотношения 
похожи на отношения руководителя и коллектива: идея в руках испол- 
нителей обрастает плотью, и не так уж важно, что исполнители не лю- 
ди, а «бездушные» машины. 

Впрочем, н ЭВМ становятся все «человечней». 

Героиня в фантастической пьесе Чапека «В-Ч-В.» спрашивает профес- 
сора: «Если вы не даете им души, зачем вы хотите дать им боль?» И уче- 
ный отвечает: «В интересах производства... Это — автоматическая 
защита от увечья». 

Неснолько лет назад в Институте кибернетики АН УССР ведущим 
инженером В. С. Старинцом была создана программа для ЭВМ, модели- 
рующая влияние эмоций на речевое поведение человека. В ЭВМ была 
введена «биография» модели и предлагались вопросы, относящиеся к 
критическим моментам ее деятельности, так как в таких случаях наибо- 
лее проявляется влияние эмоций на речевую характеристику (например, 
при определенных неудачах: похитили изобретение, понинула любимая 
девушка и т. д.). Ответы модели вполне правдоподобны, то есть они со- 
ответствуют заданным обстоятельствам и «характеру» ЭВМ. 

Но зачем машине характер? Представим себе сложную ЭВМ, управ- 
ляющую разветвленной энергетической системой. Пусть она будет край- 
не осмотрительной, пусть лучше учитывает «плохие» исходы, всерьез 
принимает даже мелкие неполадки, из-за которых может произойти серь- 
езная авария. Робот, сопровождающий человека в будущих путеше- 
ствиях по неизведанным планетам, должен быть самоотверженным и 
спасать космонавта даже ценой собственной «жизни». 


«Умные» машины все больше становятся прямым продолжением 
живого мира человека. Они вызвали революцию в науке, привели к 
коренным изменениям в экономике и производстве. Человечество об- 
рело новый, электронный двигатель, который, увеличив его интеллек- 
туальную мощь, ускоряет наше движение по пути научного и техниче- 
ского прогресса. 
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Вода, земля, воз- 
дух — все стихии на- 
ходятся в поле вни- 
мания ученых. Чтобы 
проводить исследова- 
ния в разных средах, 
создаются сложные, 
порой очень остроум- 
ные приборы. 

Эти гигантские ды- 
ни выращены не в по- 
ле. . Это радиозонды 
для различных науч- 
ных институтов Ака- 
демии наук СССР. Их 
изготавливает завод 
резинотехничес к и х 
изделий в Казани. 

Фото М. Начинкина. 
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К. БАРЫКИН, 
специальный корреспондент 
«Огонька» 

Фото Б. Кузьмина. 




...Небольшое — в две баскет- 
больных площадки — поле пока- 
зали в самом конце команди- 
ровки. Я уж и так был немало 
удивлен тем, что увидел до это- 
го, и все же поразился тому 
разнообразию, что встретилось 
на этой— считанные метры— де- 
лянке. Мощные стебли кукуру- 
зы, несущие два-три, а то и по 
четыре початка, соседствовали 
с приземистыми, кустистыми и 
тревожно непохожими на все 
известные, какими-то фантасти- 
ческими растениями. 

— Это тоже кукуруза... Точ- 
нее, ее дикий предок,— заме- 
чает Дмитрий Николаевич Гон- 
чаренко. 

Дикий предок в XX веке? Ког- 
да селекция бьется как раз над 
тем, чтобы получить возможно 
более современные растения? 
Но при этом стремлении селек- 
ционеры много дали бы, чтобы 
иметь коллекцию той или иной 
сельскохозяйственной культу- 
ры — от зарождения где-то там, 
в глубине веков, до сегодняш- 
него дня, чтобы проследить эво- 
люцию развития. Это не празд- 
ный интерес, это нужно для се- 
годняшнего сельского хозяйст- 
ва. И вот оказалось, что здесь 
может помочь атом. Он словно 
двинул вспять машину време- 
ни... 

Не сегодня молдавские уче- 
ные-аграрники начали плано- 
мерную работу по применению 
атомной энергии. И когда по- 
явилась новая установка для 
предпосевного облучения семян, 
она не случайно попала именно 
в Кишинев. В первый же год 
работы этой установки, назван- 
ной «Колосом», на каждом 
опытном гектаре обработанная 
им кукуруза дала значительную 
прибавку. «Может, случай?» — 
заставил себя не поверить в та- 
кой прирост доктор сельскохо- 
зяйственных наук В. Н. Лыси- 
ков. Но урожай собирали и в 
других хозяйствах, где также 
по весне семена обрабатывали 
радиоактивным облучением; 
сообщения поступали и отту- 
да — прирост, прибавка. 


ки, ритмично работающее атом- 
ное сердце, каждым своим «уда- 
ром» выдающее порцию радио- 
активного облучения. 

Устройство передвижного изо- 
топного облучателя остроумно и 
несложно. Семена по транс- 
портеру поднимаются вверх и 
ссыпаются в проем крыши фур- 
гона. Попадая на атомную серд- 
цевину, они скатываются по ее 
округлому кожуху и за это 
время получают дозу облуче- 
ния, очень незначительную, но 
достаточную, чтобы придать 
семенам свойства, к которым 
селекционеры — если следовать 
обычным путем — приходят че- 
рез годы и тысячи опытов. Жи- 
вительная, добрая сила атома 
наделяет семена высокими и 
нужными сельскому хозяйству 
достоинствами. По определению 
видного радиобиолога Н. М. Бе- 
резиной, радиоактивные излуче- 
ния вызывают в растениях «хо- 
зяйственно полезные измене- 
ния». Все, что достигнуто мол- 
давскими учеными, отлично под- 
тверждает это. То, что делается 
сейчас в Кишиневском сельско- 
хозяйственном институте, сле- 
дует назвать большим экспери- 
ментом по использованию атом- 
ной энергии в сельском хозяй- 
стве. Экспериментом, которому 
надлежит еще точнее опреде- 
лить место радиоактивных изо- 
топов в общем потоке сельско- 
хозяйственного производства. Я 
беседовал с министром сель- 
ского хозяйства Молдавии 
Александром Степановичем 
Негру-Водэ. «Полагаю, недалек 
день,— заметил министр,— ко- 
гда атом, его добрую силу мы 
станем учитывать при состав- 
лении производственных пла- 


Добрая молва идет быстро. В 
колхозах узнали о новинке, и 
следующей весной многие тре- 
бовали: пришлите «Колос»... 

И он каждое утро появлялся на 
уходящих от столицы Молдавии 
шоссе. Во время посевной «Ко- 
лос» просто не было возмож- 
ности застать в городе — то в 
Страшены пригласят, то в Ко- 
товский совхоз; то на север, то 
на юг республики. В селе Тата- 
решты, Катульского района, в 
нынешнем году 100 гектаров 
засеяли облученными семенами 
кукурузы, столько же отвели 
радиоактивному подсолнечнику. 
Это на зерно. Но прикинули 
быстроту роста растений, по- 
считали и еще 60 гектаров вы- 
делили кукурузе на силос, а ше- 
стнадцать отвели вике, семена 
которой тоже обработаны на 
«Колосе». В совхозе «Днестр», 
Тираспольского района, облу- 
ченная тыква сорта «витамин- 
ная» в прошлогоднем урожае 
дала 36 процентов прибавки, ес- 
ли равнять с обычным, на со- 
седней делянке достигнутым 
уровнем. Тоже случай? Навряд 
ли. Уж слишком часто они пов- 
торяются. Колхоз «Вяце новуэ» 
на пятнадцати «атомных» гек- 
тарах взял по две сверхплано- 
вых тонны кукурузы с каждо- 
го — снова благодаря облуче- 
нию. 

«Колос» — это атом на коле- 
сах. Он создан по заданию Го- 
сударственного комитета по ис- 
пользованию атомной энергии 
СССР, создан и изготовлен кол- 
лективом специального конст- 
рукторского бюро Института 
органической химии Академии 
наук СССР. Новейшая установ- 
ка внешне довольно обычна — 
автомобиль-фургон, в нем стоит 
небольшой, начиненный цезием 
контейнер. Он сердце установ- 
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Н. Сепюченко (АПН). 


нов, как, скажем, сейчас учи- 
тываем влияние удобрений...» 

Для того, чтобы этот день ско- 
рее настал, и работают интерес- 
но, плодотворно сотрудники ра- 
диобиологической лаборатории 
Кишиневского сельскохозяйст- 
венного института — доктор 
наук В. Лысиков, доцент К. Су- 
кач, руководитель установки 
Д. Гончаренко, оператор А. Уль- 
ман, их товарищи. Всемерную 
помощь им оказывают академик 
АН МССР А. Коварский и про- 
фессор Г. Рудь. Работы много— 
сделанной уже и предстоящей... 

...Окованная листами стали 
дверь впустила нас на неболь- 
шую, плотно выложенную ка- 
фелем площадку. Четырнадцать 
ступеней вниз, поворот, снова 
ступени и, наконец, метровой 
толщины стена в кафельном 
панцире. Неподалеку от нее 
вторая, такая же. За их надеж- 
ностью и укрыта ёще одна 
атомная установка. 

В этом же подвале (над ним, 
кстати, несколько метров зем- 
ли, бетонные перекрытия, дос- 
таточная, словом, защита) хра- 
нятся и необходимые запасы 
радиоизотопов. Все в лаборато- 
рии сделано добротно, с запа- 
сом. 

Есть в лаборатории и 
мощная кобальтовая ГУБЭ-4000, 
немало поработавшее сооруже- 
ние. Бетонный блок замурован 
глубоко в землю и заполнен во- 
дой — ее тут около тридцати 
тонн. Сквозь эту абсолютно на- 
дежную биологическую защиту 
не в силах прорваться, про- 
скользнуть наружу ни одна 
порция излучения. В центре 
бассейна утоплен контейнер с 


облучаемым растением. Вок- 
руг — букет кобальтовых источ- 
ников. Нужна доза больше — ко- 
бальтовые «цветы» этого букета 
сдвигаются, меньше — капсулы 
с кобальтом отплывают к бетон- 
ным стенам бункера. 

Ученые — народ осторожный, 
не рекламы ради, а делу на 
пользу работают. Поэтому Лы- 
сиков и его товарищи стре- 
мятся оперировать результата- 
ми постоянными, пусть скром- 
ными, но устоявшимися при- 
бавками к урожаю. А это и не- 
обходимо производственникам. 

Председатель колхоза «Прог- 
ресс» Г. И. Вакарь говорит: 
«Дайте нам уверенность хотя 
бы в пятипроцентной прибав- 
ке, в постоянной, гарантиро- 
ванной, — и мы за атом». И 
ученые идут к такой стабиль- 
ности. 

Бывают — с этого мы и нача- 
ли репортаж — в опытах мол- 
давских исследователей та- 
кие всплески, такие результа- 
ты, которым сами эксперимен- 
таторы, пожалуй, не поверили 
бы, не случись все это у них на 
глазах. Сбрасывать их со счета 
нельзя; и факты накапливают, 
анализируют, но пока старают- 
ся не очень широко афиширо- 
вать. Неплохо бы провести в 
Кишиневе широкий, представи- 
тельный семинар — изучить 
молдавские работы, ознакомить 
с ними представителей других 
республик. 

Сейчас решено сделать еще 
несколько установок типа «Ко- 
лос». Если собрать их в Киши- 
неве, то появится на молдав- 
ской земле один из крупных 
сельскохозяйственных атомных 
центров... 
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Есть и лаборатории и ГУЬЭ-4000. 




Таи назвали свою новинку 
ученые Института электросвар- 
ки имени Е. О. Патона Акаде- 
мии наук УССР. Это название, 
пожалуй, несколько условное: 
своими формами он скорее на- 
поминает молоточек с черной 
пластмассовой рукояткой и го- 
ловкой, один конец которой 
удлиненный, конусообразный, а 
на торце другого — вольфрамо- 
вый электрод. Пистолет легкий, 
всего полтораста граммов. От 
рукоятки тянется шнур к метал- 
лическому «ящику» — источни- 
ку постоянного тока. 

Щелчок выключателя — и на 
торце горелки-молоточка вспы- 
хивает маленькая слепящая 
звездочка. Еще несколько се- 
кунд — и сквозь черные стекла 
защитных очков видно, как 
звездочка — дежурная дуга вы- 
тягивается и худеет, прини- 
мая форму иглы. 

Плазменный пистолет готов 
к работе: раскаленное до деся- 
ти тысяч градусов «жало» — 
аргоновая микроплазма — мо- 
жет сваривать всевозможные 
изделия очень малой толщины, 
начиная от двух сотых долей 
миллиметра, из меди и ее 
сплавов, нержавеющей стали, 
никеля и его сплавов, ковара, 
титана, палладия и других ме- 
таллов. 

Мирный «пистолет» уже ус- 
пешно применяется на некото- 
рых предприятиях электронной 
и радиотехнической промыш- 
ленности. 

«Правда Украины». 


НОВОСИБИРСК 
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Академик М. А. ЛАВРЕНТЬЕВ, 
вице-президент АН СССР, председатель 
Сибирского отделения АН СССР, 

Герой Социалистического Труда 


До революции Томск был единственным научным центром на востоке страны. 

В самом начале становления Советской власти В. И. Ленин провел решение Сов- 
наркома о создании университета в Иркутске, несколько позже начали открываться 
высшие учебные заведения, заповедник, исследовательские лаборатории как в Томске, 
Иркутске, так и в других городах Сибири и Дальнего Востока. 

И в этой связи важнейшим документом является знаменитый «Набросок плана на- 
учно-технических работ», в котором Владимир Ильич ставил перед Академией наук 
задачи обеспечения народного хозяйства электроэнергией, сырьем, топливом, задачи 
рационального размещения производительных сил, приближения науки к источникам 
сырья и полезных ископаемых. 

Кузбасс... Решение партии и правительства о его строительстве было прямым про- 
должением ленинских мыслей, высказанных в этом важнейшем документе. Научным 
организатором стройки стал один из крупнейших металлургов страны, академик И. П. 
Бардин; на стройку поехали ученые, инженеры, рабочие и техники горнодобывающей 
промышленности со всех концов Советского Союза, коммунисты и комсомольцы. 
Большую роль и здесь сыграли томичи — воспитанники Томского политехнического 
института. Кузбасс был создан в рекордно короткий срок и имел огромное значение 
в нашей победе над фашистскими захватчиками в Великой Отечественной войне. 

В пятидесятые годы партия поставила вопрос о существенном усилении темпов 
развития Сибири и Дальнего Востока, а также о подготовке высококвалифицирован- 
ных кадров на местах. Этот вопрос мог быть быстро решен только при условии резко- 
го подъема науки, ибо без привлечения высокообразованных специалистов разных 
профилей, без привлечения большой науки дальнейший научно-технический прогресс 
просто невозможен. С другой стороны, воспитывать научные и научно-технические 
кадры на современном уровне могут только ученые и инженеры, делающие науку и 
технику сегодняшнего дня на базе новейших экспериментальных установок, самых 
современных промышленных объектов. Именно поэтому в 1957 году вышло поста- 
новление правительства о создании Сибирского отделения Академии наук с центром 
в районе Новосибирска, явившееся прямым продолжением ленинской политики раз- 
вития окраин страны. 

В состав нового отделения вошли все филиалы Академии наук СССР, расположен- 
ные восточнее Урала, были организованы новые филиалы и комплексные институты. 
Идеи В. И. Ленина о преобразовании Сибири и Дальнего Востока получили действен- 
ную научную базу. 

Институты научных центров Сибири и Дальнего Востока тесно связаны друг с дру- 
гом в решении больших комплексных проблем. Двери научных институтов широко 
открыты для творческой молодежи, где она еще со студенческой скамьи развивает 
свой творческий потенциал и приобретает опыт работы на самых современных уста- 
новках. 

Мне представляется особо важным создание новосибирской физико-математиче- 
ской школы-интерната с новой системой отбора целеустремленной, талантливой моло- 
дежи со всей Сибири и Дальнего Востока. Система отбора и постановка преподавания 
имеют большое политическое значение, выравнивая возможности молодежи из среды 
рабочих, крестьян и интеллигенции. 

Я так много говорю о подготовке научной молодежи не случайно. Это один из 
самых важных вопросов дальнейшего развития науки, роста технического прогресса. 

В своих воспоминаниях академик С. Ф. Ольденбург приводит замечательные слова 
В. И. Ленина, показывающие, какое огромное значение уделял Владимир Ильич под- 
готовке научной молодежи: «...подготовка ученого, вы сами знаете, дело долгое и 
очень трудное, особенно в наше время... Необходимо, чтобы вы пожили подольше, — 
В. И. Ленин при этом улыбнулся, — а затем необходимо, чтобы вы не жалели сил и вре- 
мени на подготовку смены себе, новых научных кадров». 

Для Сибири и Дальнего Востока нужно много ученых по фундаментальным нау- 
кам — математике, физике, химии, биологии, нужны инженеры по новой технике, нуж- 
ны ученые-строители, нужны высококвалифицированные техники и рабочие на уровне 
инженеров узкой специальности. В то же время быстрое строительство новых научных 
институтов и вузов в Москве, Ленинграде тоже приводит к усиленным поискам кадров. 
Не скрою, нам приятно, когда на международные и всесоюзные конференции и сове- 
щания, проходящие в академгородках Новосибирска, Иркутска, Владивостока, из Мо- 
сквы и Ленинграда посылают «ходоков» для приглашения к себе работать специали- 
стов, выращенных нами тут, в Сибири. 

Говоря о богатствах Востока, на значение которого пророчески указал еще Ломо- 
носов: «Российское могущество прирастать будет Сибирью...» — сегодня можно с удов- 
летворением и гордостью за Родину сказать, что благодаря Великой социалистической 
революции наш народ по заветам В. И. Ленина, под руководством Коммунистической 
партии освоил и развил такой огромный край в истинно широких масштабах, которые 
даже не снились странам капиталистического Запада. 

Уже сегодня сделано немало, но предстоит сделать много больше и притом в са- 
мых разнообразных направлениях: новые методы разведки полезных ископаемых, 
поиски мощных и дешевых источников электроэнергии, вторжение в металлургическую 
промышленность современных методов сварки и упрочения металлов взрывом, созда- 
ние бурильных и строительных машин для условий севера страны, проведение желез- 
ных дорог, борьба за высокие урожаи с новой техникой орошения. И все эти работы 
надо вести так, чтобы богатств края хватило не только нашим внукам, но и правнукам 
и праправнукам. 

Количество научных центров страны все время увеличивается. В ближайшее время 
начнется строительство комплексного института в Шушенском. Место, где в ссылке жил 
В. И. Ленин, станет не только культурным и индустриальным, но и научным центром. 


НАУЧНАЯ 



Ванда БЕЛЕЦКАЯ, 

специальный корреспондент «Огонька» 


ОКОНЧЕННАЯ 

СТРОКА 



...Горит лампа... 

Тик-так, тик-так... — неторопливо отстукивают 
кодики. Плавно покачивается маятник. 

«Ты просишь, Маняша, описать село Шу-шу- 
шу... Село большое, в несколько улиц, доволь- 
но грязных, пыльных — все как быть следует. 
Стоит в степи — садов и вообще растительно- 
сти нет...» 

Может быть, написав эти строки, Владимир 
Ильич Ленин посмотрел в окно, в маленькое 
подслеповатое оконце сибирской избы со 
ставнями, которые везде с наступлением ве- 
чера наглухо закрывали. И теперь в Шушен- 
ском музее больше всего поражает это ма- 
ленькое окно, поражает, что сквозь него 
Владимир Ильич видел будущее России, буду- 
щее Сибири, четко разглядел дорогу, веду- 
щую к этому будущему. 

Стучат ходики в горнице Зырянова. Под их 
неторопливое тиканье политический ссыльный 
Владимир Ульянов обдумывал создание в Рос- 
сии коммунистической партии, партии нового 
типа, приведшей мою страну к невиданным в 
истории победам. 

Те же ходики с медными гирьками маятни- 
ка висят и сегодня на побеленной стене в До- 
ме-музее В. И. Ленина. Но с легендарного вы- 
стрела «Авроры» течение времени измени- 
лось. Если судить по свершениям, год стал 
равным дню, а часы сжались до секунд. 

— Нигде не найдем для музея соху, — сету- 
ет шушенский экскурсовод Прасковья Павлов- 
на Никулина. — Видно, придется делать соху 
по специальному заказу на тракторном за- 
воде... 

Ни одной сохи не осталось в деревнях всей 
Сибири, всей России! А в Шушенском, недале- 
ко от музея Ленина, строится современный го- 
род, возводятся корпуса институтов. Вот оно — 
качественно новое значение времени! 

НОВОСИБИРСК 

Ни одной сохи не осталось на всей огром- 
ной территории Сибири, но зато в каждом 
академическом институте, будь то в Новоси- 
бирске или Якутске, Красноярске или Иркут- 
ске, есть сложнейшие исследовательские при- 
боры, кибернетические установки, электрон- 
ные вычислительные машины — символы сущ- 


ности научно-технической революции второй 
половины XX века. 

Максим Горький вспоминал, что Владимир 
Ильич говорил ему: «Эх, если б у нас была 
возможность поставить всех этих техников в 
условия идеальные для их работы! Через два- 
дцать пять лет Россия была бы передовой 
страной мира!» Сейчас в Сибири, «глухой мед- 
вежьей Сибири», созданы такие условия. Идеи 
Ленина, его труд живут в этих «техниках» и 
ученых, которые работают в первоклассных 
лабораториях, и уже нельзя, невозможно отде- 
лить ленинскую мысль от живой ткани их 
жизни, их работы. Самые лучшие из них удо- 
стоены премии, носящей имя великого вождя. 
Среди них физики и инженеры, гидродинами- 
ки и горняки, экономисты, математики, хи- 
мики. 

С одним из сибиряков — лауреатов Ленин- 
ской премии, М. Г. Слинько, я познакомилась 
в Новосибирске, в Институте катализа Сибир- 
ского отделения АН СССР. Вместе с директо- 
ром института Героем Социалистического Тру- 
да академиком Г. К. Боресковым он впервые в 
нашей стране выступил с идеей математиче- 
ского моделирования химических процессов. 

От лабораторных установок до промышлен- 
ных реакторов лежит путь длиною в десять — 
пятнадцать лет. Приходится строить целый ряд 
химических реакторов постепенно возрастаю- 
щих размеров и внимательно следить, какие 
новые свойства и почему появляются на каж- 
дом этапе работы: действует неумолимый за- 
кон — зависимость количества и качества. 
И часто бывает, что за время внедрения сам 
процесс морально устаревает, появляются но- 
вые, более совершенные продукты и матери- 
алы. 

Рожденный в Институте катализа метод мо- 
делирования химических реакторов позволяет 
заменить промежуточные установки их мате- 
матическим описанием, математической мо- 
делью. Не надо строить десятки промежуточ- 
ных реакторов, надо просто решать состав- 
ленные уравнения. Слово «просто» сказано не 
случайно: ученые пользуются электронными 
вычислительными машинами. 

Сибиряки, будучи народом удивительно ра- 
душным и гостеприимным, не делают тайны 
из своих открытий: программы, составленные 
в Институте катализа, уже переданы комиссии 
Совета Экономической Взаимопомощи по хи- 
мической промышленности. Ведь один из ав- 
торов работ, член-корреспондент АН СССР 
М. Г. Слинько, является председателем этой 
комиссии СЭВ... 

...Передо мной фотография: группа людей в 
ватниках, полушубках, красноармейских шине- 
лях, ушанках, меховых шапках-малахаях. Чув- 
ствуется, что фотографу пришлось немало по- 
трудиться, чтобы уместить всех в кадр. В цент- 
ре В. И. Ленин. 

— А позади него, через ряд, в меховой ку- 
банке наш директор — Николай Андреевич Чи- 
накал, — объясняет мне Надежда Викторовна 
Маревич, много лет работающая вместе с Чи- 
накалом в Институте горного дела. 

Николай Чинакал, делегат II Всероссийского 
съезда горнорабочих от Макеевского рудни- 
ка, стал одним из крупных ученых в области 
горного дела, за свои работы получил выс- 
шую награду — Ленинскую премию. 

Николаю Андреевичу уже минуло 80 лет. 
Он прожил богатую событиями жизнь. Ему, 


специалисту-инженеру, с первых дней рево- 
люции перешедшему на ее сторону, по лич- 
ному указанию Владимира Ильича (август 1921 
года) было поручено чрезвычайно ответствен- 
ное задание: восстановление шахт Донбасса. 
Это командировочное удостоверение, уже 
очень ветхое, истершееся на сгибах, хранит он 
и сейчас, как самую ценную реликвию... 

— Зачем писать о том, что уже не только 
сделано, но и внедрено? — удивляется в ответ 
на мою просьбу рассказать о своих работах 
лауреат Ленинской премии доктор технических 
наук Борис Васильевич Суднишников. И сразу 
же, не дожидаясь моих возражений, начинает 
рассказывать о том, что волнует ученых сей- 
час, о новой, только задуманной машине. 

Наука и мечта... Холодный, скупой расчет и 
безбрежный полет фантазии. Все чаще они 
идут рядом. Наш разумный век не раз доказы- 
вал: часто торжествует идея, еще недавно, еще 
вчера казавшаяся несбыточной именно из-за 
своей фантастичности. А как ценил способ- 
ность человека мечтать, фантазировать Влади- 
мир Ильич Ленин! Он говорил о том, что на- 
прасно думают, будто фантазия «нужна только 
поэту. Это глупый предрассудок! Даже в мате- 
матике она нужна, даже открытие дифферен- 
циального и интегрального исчислений невоз- 
можно было бы без фантазии». 

Машина, задуманная Суднишииковым, тоже 
из области фантазии. Пока. 

Дело в том, что исследования ученого позво- 
ляют резко снизить вибрацию — этот страш- 
ный бич, преодолеть который еще недавно 
считалось невозможным, а значит, и сущест- 
венно облегчают труд рабочих-горняков. 

Ученые задумывают новые приборы. Инжене- 
ры и конструкторы воплощают их в металле, 
а в карьерах работают уже созданные в Инсти- 
туте горного дела и выдержавшие все провер- 
ни машины. 

Как чудовищной величины шприцы, лежат на 
испытательном полигоне пневмопробойники — 
«подземные кроты». Их применения чрезвы- 
чайно многочисленны: можно прорывать сква- 
жины под шоссейными и железными дорогами, 
трамвайными путями, домами, взлетными по- 
лосами аэродромов, на территории действую- 
щих заводов — везде, где условия не позволя- 
ют рыть траншеи, останавливать производство. 
Можно делать скважины при строительстве 
плотин, электростанций, прокладывать трубы, 
бурить колодцы. Недавно пневмопробойник, 
разработанный в Сибири и выпускаемый сей- 
час Одесским заводом строительно-отделочных 
машин, получил знак качества за простоту и 
надежность. 

Знают эти приборы и на международном рын- 
ке. Их покупают в Швеции, ФРГ, Англии. Вто- 
рого такого механизма пока нет в мире. А со- 
здано это чудо буровой техники сотрудниками 
сибирского Института горного дела под руко- 
водством Б. В. Суднишникова, А. Д. Костылева, 
К. С. Гуркова, К. К. Тупицина. 

БАРНАУЛ 

О барнаульском эксперименте широко го- 
ворят в стране. Им интересуются промышлен- 
ные предприятия, за ним следят научно-ис- 
следовательские институты. И это не случайно. 
Ведь речь идет о создании единой, научно 
обоснованной системы управления промыш- 
ленным предприятием, о том, что неразрывно 
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Г. Колосова и 
Л. Бородулина. 
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Человек и машина. Разум 
творца плюс электронно-вычис- 
лительная техника — символы 
научно-технической революции 
второй половины XX века. 






Горит лампа в Шушенском музее Владимира Ильича Лени- 
на. И кажется, будто ее светом зажжен тот творческий огонь 
научной мысли, который горит в исследовательских лаборато- 
риях города ученых, созданного на берегу рукотворного Об- 
ского моря. 
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Аппараты для поиска полезных ис- 
копаемых с воздуха, разработанные 
в Новосибирском академгородке. 


В наш век ученые изучают небо с 
земли и землю с неба. Радиотелескоп 
Горьковского научно-исследователь- 
■ского радиофизического института. 





связано с научно-технической революцией на- 
шего времени. 

Применение электронных вычислительных 
машин для управления предприятием нача- 
лось, если судить по темпам сегодняшней 
жизни, сравнительно давно — лет 10 назад. 
Например, машины рассчитывают заработную 
плату рабочим. Это делается по универсаль- 
ной программе в Москве, Киеве, Новосибир- 
ске и других городах. Но есть и другая про- 
блема — увязать все происходящее на пред- 
приятии в единую систему, дающую возмож- 
ность быстро решать не только встающие 
сегодня задачи, но и те, которые возникнут 
в будущем: например, усовершенствовать 
технологию производства, снизить брак, опти- 
мально загрузить оборудование и, наконец, 
урегулировать даже вопросы социологическо- 
го характера: отыскать, скажем, причину теку- 
чести кадров. 

— Какие еще могут возникнуть пробле- 
мы? — допытываюсь я у Игоря Максимовича 
Бобко, одного из создателей системы, став- 
шего почти постоянным представителем Ново- 
сибирского ВЦ — Вычислительного центра — 
на Барнаульском заводе. 

— Не знаю, — просто отвечает он. — Но зато 
знаю точно, что при решении их директор и 
другие сотрудники предприятия не будут ду- 
мать, откуда взять нужную информацию, те- 
рять время на ее сбор: все данные электрон- 
ная вычислительная машина надежно со- 
хранит в своей памяти и выдаст по первому 
требованию. 

Вычислительная машина — основа новой си- 
стемы управления Барнаульским радиозаво- 
дом. Она должна перерабатывать и помнить 
информацию о постоянно изменяющемся про- 
изводстве, этот огромный объем сведений она 
анализирует и выбирает исходя из него самый 
лучший вариант производственного плана. Нет, 
машина не вытесняет человека. В данном слу- 
чае она лишь позволяет ему сбросить с себя 
изнурительный, рутинный труд, связанный со 
сбором и обработкой информации, освобождает 
время для занятий творческими научными во- 
просами. 

Но, пожалуй, самое главное достоинство но- 
вой системы в том, что теперь все решения по 
управлению заводом начальники любых рангов 
могут принимать объективно. Машина создает 
возможности избежать волевых решений, при 
которых большую роль играет интуиция руко- 
водителя. 

Много сил в разработку системы вложил 
директор завода Б. В. Докторов. И не случай- 
но Президиум Сибирского отделения предста- 
вил его к присуждению ученой степени докто- 
ра технических наук без защиты. 

Уже создан информационно-вычислительный 
центр, где И. М. Бобко и главный инженер за- 
вода И. М. Владовский с группой молодых спе- 
циалистов составляют для машины программы 
и переводят всю производственную информа- 
цию на язык математики. И вполне закономер- 
но, что теперь главный инженер И. М. Владов- 
ский стал кандидатом экономических наук. 

Результаты новой системы начинают прояв- 
ляться в работе. Электронная вычислительная 
машина сама по себе требует хорошей орга- 
низации производства. Поэтому, прежде чем 
поставить ее, надо было навести полный поря- 
док. И тут произошел любопытный факт — 
производство дало прибыль еще до начала 
внедрения ЭВМ: сказались результаты органи- 
зованности. А в одном из цехов, где уже вве- 
ли новую систему, внутрицеховые потери сра- 
зу упали с 17 до 1 процента. Ну как тут не 
вспомнить слова Владимира Ильича Ленина, 
сказанные им в первые годы Советской вла- 
сти: «...берет верх тот, у кого величайшая тех- 
ника, организованность, дисциплина и лучшие 
машины»... 

НОВОСИБИРСК — 

ЧИТА — ЯКУТСК — ТОМСК 

В 8.00 по читинскому времени с маленькой 
площадки в тайге поднялся вертолет «МИ-4». 

В это же время в Якутии водитель самолета 
«АН-2» уже четко вел машину по намеченно- 
му курсу. А на севере Томской области и в 
жаркой Туркмении экипаж таких же самолетов 
начал готовиться к вылету. 

Все машины были арендованы экспедиция- 
ми Министерства геологии, они вели развед- 
ку полезных ископаемых с воздуха. 

Разработали эту аппаратуру сотрудники Ин- 
ститута автоматики и электрометрии Сибир- 
ского отделения Академии наук СССР иОКБ 
Министерства геологии СССР. 

— Сегодня, в век научно-технической рево- 


люции, уже нельзя, просто невозможно вести 
поиски полезных ископаемых только классиче- 
скими методами, — говорит заместитель дирек- 
тора института кандидат технических наук Ар- 
кадий Григорьевич Козачок. — И особенно 
здесь, в Сибири. Почему? Потому, что она не- 
сказанно богата, и потому еще, что она огром- 
на, ее объехать-то трудно. Поэтому методы 
разведки с самолетов и вертолетов тут наибо- 
лее перспективны. 

...«АН-2» вышел на заданный маршрут. Рез- 
ко звучит сирена — это сигнал штурмана: 
«включить аппаратуру». Оператор нажимает 
кнопку, и из брюха самолета медленно выпол- 
зает гондола. Ярко-синяя, с красной головкой 
и желтыми стабилизаторами, она зависает на 
трос- кабеле, где-то между небом и землей. 
Ветер относит ее чуть назад, и она тянется, 
как шлейф, за нашим самолетом. А внизу про- 
стирается зеленовато-синий, как море, и мох- 
натый, как шкура сибирского медведя, бес- 
крайний ковер тайги. 

Включено питание аппаратуры, стрелки са- 
мописцев зашевелились и начали выводить 
кривые. За записью внимательно следит опе- 
ратор. 

Пилот ведет самолет по так называемому 
«челночному курсу», как бы проутюживая впе- 
ред-назад район разведки. В гондоле запря- 
таны приемники и усилители электромагнитно- 
го поля. Они принимают слабые сигналы, 
идущие снизу. 

Аппаратура должна быть чувствительной и 
надежной, должна работать и в холод, и в 
жару, при тряске и качке. Я даже начинаю 
подозревать, что, может быть, именно поэто- 
му для испытания выбрали такой ветреный 
день, с разразившейся грозой. Самолет швы- 
ряет из стороны в сторону, как перышко. Да- 
же у видавших виды испытателей цвет лица 
заметно изменился. Одни лишь аппараты чув- 
ствуют себя как ни в чем не бывало. Впрочем, 
это и требовалось доказать. 

Основная работа начинается после полета: 
идет обработка данных. Это очень трудное де- 
ло. Учитываются условия полета, характери- 
стики электромагнитного поля в каждый дан- 
ный момент. Геофизики разбираются в слож- 
ных кривых, как в раскрытой книге. И вот на 
карту наносятся перспективные для поисков 
районы. Теперь за дело возьмутся геологи. 

Способом электромагнитной разведки с воз- 
духа были найдены вода в пустыне и желез- 
ные руды, золото... 

А теперь осталось назвать имена тех уче- 
ных, кто принимал участие в разработке и ис- 
пытаниях аппаратуры, о которой я рассказа- 
ла. Это заведующий отделом, заместитель ди- 
ректора института А. Г. Козачок, доктор тех- 
нических наук Г. А. Штамбергер, кандидат 
технических наук Э. В. Пасько, старший инже- 
нер Ю. А. Кузнецов, научные сотрудники В. Д. 
Гельфандт и А. А. Тарасов. 

КРАСНОЯРСК — Г 

Из окон Красноярского института физики 
видны сопки, знаменитые красноярские «Стол- 
бы». А внизу, под обрывом, тяжко вздыхает 
Енисей, рабочая река Сибири. 

Институт — первенец Красноярского академ- 
городка. Пока только его новенькое здание 
возвышается на строительной площадке. То, 
что физики и тут первые, показалось мне за- 
кономерным. В наш век научно-технического 
прогресса дальнейшие перспективы развития 
определяются прежде всего достижениями 
физической науки. 

Скоро в Красноярский академгородок пере- 
едут институты химии, леса и древесины, ма- 
тематики. Сибирское отделение Академии 
наук упорно расширяет свою географию. 

В лабораториях Института физики — некий 
симбиоз из самых современных измеритель- 
ных и исследовательских приборов с электрон- 
но-счетными устройствами. Вот оно, следствие 
революции, родившейся в кабинетах ученыхі 
Импульсы технического прогресса, родившие- 
ся там, как бы возвращаются в новом качест- 
ве, ускоряя темп исследований, поднимая их 
на новую ступень. 

Электронные вычислительные машины тут 
не только орудие исследования, но и, если 
можно так сказать, предмет заботы об его со- 
вершенствовании. Дело в том, что одна из 
основных работ института — исследование 
свойств тонких магнитных пленок. Применение 
их в вычислительной и радиоэлектронной тех- 
нике в сотни раз ускорит действие вычисли- 
тельных машин и приборов. 


Тонкие магнитные пленки можно использо- 
вать для записи и хранения информации, в 
датчиках и измерительных аппаратах для гео- 
логии, техники. 

В Институте физики тонкие магнитные плен- 
ки получают и исследуют самым тщательным 
образом, ищут пути их дальнейшего приме- 
нения. 

Директор института — Герой Социалистиче- 
ского Труда, депутат Верховного Совета СССР 
академик Леонид Васильевич Киренский. Уди- 
вительна и в то же время обычна судьба 
этого человека. Молодость его совпала с мо- 
лодостью республики. Уроженец Якутии, он 
чуть ли не пешком добрался до Москвы, где 
его приняли в университет. После окончания 
МГУ — назначение в Сибирь, тогда еще не 
могшую похвастаться ни своей промышлен- 
ностью, ни своей наукой. Сейчас почти в каж- 
дом вузе города и края на кафедрах физики 
работают его ученики. 

Трудами академика Киренского создана 
сильная школа красноярских физиков-магни- 
тологов, исследователей в области физики 
твердого тела, работы которых знают теперь 
не только в Сибири, не только в нашей стра- 
не, но и во всем мире. Вот и сейчас ряд ра- 
бот ученых института представлен в Японию 
на II Международный конгресс по сегнетоэлект- 
ричеству — важнейшей проблеме физики твер- 
дого тела. 

С фасада здания Института физики смотрят 
Ландау и Королев — барельефы работы 
скульптора В. Лемпорта. Портреты этих уче- 
ных воспринимаются как символ, как обоб- 
щенный образ, ярко выражающий основные 
направления научных работ, ведущихся в сте- 
нах этого института: физика твердого тела и 
биофизика — исследования, имеющие в наше 
время самое прямое отношение к освоению 
космического пространства. 

ШУШЕНСКОЕ 

Сибирь индустриальная. Сибирь научная. 
Сибирь космическая... Когда это началось? 

Село Шушенское. Здесь Владимир Ульянов 
не раз беседовал с другим политическим 
ссыльным, Глебом Кржижановским. 

Академик, крупнейший энергетик страны, 
Глеб Максимилианович Кржижановский вспо- 
минает: «В немногие минуты отдыха, которы- 
ми располагал В. И. Ленин для простой бесе- 
ды, я знал, что не было лучшего средства от- 
влечь его от тяжелых забот, как рассказать 
ему о новостях науки и в особенности об оче- 
редных завоеваниях техники». 

Недалеко от села Шушенского в Саянах 
сейчас идет строительство электростанции, са- 
мой мощной в мире. Я видела, как бешено 
мчит свои воды зажатый в скалах Енисей. Ви- 
дела стремительный мост, перекинутый через 
порожистую реку с написанными на нем гор- 
дыми словами: «Идем на Вы, ЕнисейІ» И са- 
мих строителей, начертавших на скалах: «Меч- 
те Ильича сбыться!» 

Вспомните ленинское: «Мы должны иметь 
новую техническую базу для нового экономи- 
ческого строительства. Этой новой технической 
базой является электричество. Мы должны 
будем на этой базе строить все...» 

В одном из своих писем матери Владимир 
Ильич шутил, что «сочинял еще в Красноярске 
стих: «В Шуше, у подножья Саяна...», но даль- 
ше первого стиха ничего, к сожалению, не со- 
чинил». 

«В Шуше, у подножья Саяна...» Эта строка 
осталась недописанной, но ее допишут. Допи- 
шут огнями электростанций, кранами ново- 
строек, открытиями, научными исследования- 
ми. 

Я еду по строящемуся городу с первым 
секретарем Шушенского райкома Николаем 
Нестеровичем Мельниковым. Николай Несте- 
рович сам ведет «газик», ловко лавируя среди 
вырытых котлованов и строящихся фундамен- 
тов. И попутно объясняет, где и что мы будем 
строить, делится своими «незапланированны- 
ми» мечтами. Я слушаю его, и на моих гла- 
зах в Шуше, у подножия Саяна вырастает со- 
временный город, город строителей и уче- 
ных, вечно живой памятник Владимиру Ильи- 
чу Ленину. 

...Стучат ходики в Доме-музее В. И. Ленина. 
Ходики с медными гирьками. 

Горит лампа под зеленым абажуром... 
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ШУШЕНСКОЕ 


УЗБЕКИСТАН 


Интервью «Огонька» 


„МЕЧТЕ 

ИЛЬИЧА 

СБЫТЬСЯ" 


Н. Н. М Е л ь н и к о в, 

секретарь Шушенского райкома КПСС 


Мы строим сразу два Шушенских: восста- 
навливаем старую деревню в том виде, в ка- 
ком она была в период ссылки Владимира 
Ильича, и новый город. Мемориальную зону 
от нового Шушенского отделит парк Дружбы. 
На главной аллее встанут памятники соратни- 
ков Ленина по сибирской ссылке. Перед вхо- 
дом будет памятник Владимиру Ильичу рабо- 
ты скульптора В. Е. Цигаля. Памятник думаем 
поставить так, чтобы восходящее и заходящее 
солнце освещало профиль Ленина в прорези 
узкого окна, а на плоскости каменной плиты, 
будто прожегшую эту плиту, искру. 

А за парком начнется современный город, 
строительство которого запроектировано на 20 
лет. 

В центре (сейчас там пустырь) встанет об- 
серватория Института географии Сибирского 
отделения Академии наук СССР. К нам приез- 
жал председатель Сибирского отделения Миха- 
ил Алексеевич Лаврентьев, ученые из Иркут- 
ского института географии, советовались, где 
и как строить. 

Будет у нас 8-этажная гостиница, детский 
мир, торговый центр. Заложен фундамент биб- 
лиотеки. 

В новом Шушенском будет все: и удобные, 
современные дома, красивее, мне кажется, чем 
в других городах, у нас много мрамора, и мы 
его щедро используем. И магазины и Дворец 
культуры. 

В старом деревянном доме было здание 
сельскохозяйственного техникума. Открыть его 
помогла шушенцам Надежда Константиновна 
Крупская. Я сам закончил этот техникум в 1956 
году. Только когда я учился, он был уже не в 
деревянном доме, а в трехэтажном каменном. 
Сейчас и в нем стало студентам тесно, мы 
строим еще один четырехэтажный учебный 
корпус. 

Есть у меня два сокровенных желания, даже 
не знаю, говорить ли о них. Ведь нет еще ни 
решений, ни конкретных планов. Просто мои 
мечты и мечты моих товарищей-шушенцев. 
Хорошо бы преобразовать наш техникум в Ин- 
ститут экономики сельского хозяйства. Такого 
института нет в Сибири, а специалисты этого 
профиля ох как нужны именно тут, в перспек- 
тивном сельскохозяйственном районе. И про- 
фессора, крупные специалисты, сотрудники от- 
дела сельского хозяйства обсерватории Инсти- 
тута географии СО АН СССР, которые будут 
работать в Шушенском, не откажутся нам по- 
мочь, уверен. 

И еще есть мечта — создать на месте ссылки 
Владимира Ильича Ленина институт обществен- 
ных наук. Ибо уверен: учение научного комму- 
низма — важнейшая для трудящихся наука. Она 
дает ключи к пониманию самого ответственно- 
го: как надо жить и бороться, как строить са- 
мое справедливое в мире общество — комму- 
низм. Именно она, эта наука, сделала мою Си- 
бирь, отсталую Сибирь, которой пугали народ, 
одной из самых развитых в техническом и на- 
учном отношении стран мира. 

И место такому институту, как мне кажется, 
именно здесь, в Шушенском. 


0 СЧАСТЬЕ 


Сабир Юнусович Юнусов — известный советский ученый, руководи- 
тель единственного в мире института — Института химии растительных 
веществ Академии наук Узбекской ССР. Его жизненный путь очень 
характерен для нашего времени, для нашей страны, для понимания 
глубоких перемен, которые произошли в жизни народов Советской 
Средней Азии. Поэтому наш корреспондент В. Васильева попросила 
рассказать Сабира Юнусовича не только о его исследованиях, но и о 
себе, о своем детстве, годах учения, о пути в науку. 

— Когда я был совсем маленьким, умер отец. Старики в Ташкенте 
еще помнят Юнуса Юнусова, мастера-каменщика. Осталось нас у ма- 
тери четверо. Едва минуло семь лет, начал работать, взял к себе в 
обучение жестянщик, знакомый отца. Я был прилежным учеником и 
скоро сам стал мастером. Так быть бы мне всю жизнь жестянщиком, 
если бы не Великая Октябрьская социалистическая революция. 

Меня взяли в интернат, там окончил среднюю школу и педагогиче- 
ский техникум. 

Преподавал. В тридцатом году поступил на химический факультет 
Среднеазиатского университета. И тут я, с детских лет сирота, вновь 
нашел отца. Им стал для меня русский профессор Сергей Николаевич 
Наумов, приехавший в Ташкент по ленинскому призыву помогать нам 
строить свою науку, создавать национальные кадры ученых. Именно от 
Сергея Николаевича я впервые услышал имя академика Орехова. «Вот 
бы тебе поработать под его руководством»,— говорил мне Сергей Нико- 
лаевич. 

Но недолго продолжалось мое счастье — три года. Я второй раз пере- 
жил самый горький для человека день. Не стало профессора Наумова. 
В тот год я уехал в Москву, к академику Орехову. Так хотел мой про- 
фессор. 

...1933 год. В Москве — ни одного знакомого человека. Нет, один 
знакомый человек все-таки есть — Александр Павлович Орехов. Прав- 
да, знакомство одностороннее. Я знал, кто такой академик Орехов, но 
Орехов не знал, кто такой Сабир Юнусов. 

Зубовский бульвар, дом 7. Там помещался Химико-фармацевтиче- 
ский институт. Поднимаюсь на третий этаж. У раковины моет руки 
человек. Это академик Орехов. 

Когда я увидел Александра Павловича, от волнения забыл даже 
поздороваться. «Приехал из Ташкента, хочу учиться у вас», — выпалил 
я без всякой подготовки. Он рассмеялся и... согласился. 

Ночевать Александр Павлович привел меня к себе домой. «Это мой 
студент, — сказал он жене. — А что надо студенту? Его надо учить и 
кормить. Вот и будем его вместе учить и кормить». 


МОСКВА 

//НОВОРОЖДЕННАЯ" 

СЕРДЕЧНАЯ 

КЛЕТКА 


Произошло то, что нередко 
бывает в науке: случайное на- 
блюдение заставило по-иному 
взглянуть на общепринятые 
истины. 

На микроскопическом препа- 
рате сердца крысы, перенес- 
шей экспериментальный ин- 
фаркт, кандидат медицинских 
наук Павел Румянцев отчетливо 
увидел на месте послеинфаркт- 
ного рубца размножающиеся 
мышечные клетки. 

— Очевидно, вы здесь что-то 
напутали, — обратился Румян- 
цев к аспиранту, ноторый при- 
нес своему научному руководи- 
телю препарат. 

Сомнение ученого объясня- 
лось просто. До сих пор счита- 
лось, что мышечные клетки 
сердца неспособны к регенера- 
ции. Они, нак и нервные, узко- 
специализированы. А специали- 
зация, как известно, подавляет 
другие функции клетни, и 
прежде всего ее способность 
воспроизводить себе подобных. 
Природа, казалось, запрограм- 
мировала клетки сердца лишь 
на одну функцию: сокращаться. 
И вдруг этот препарат. В обла- 


сти послеинфарктного рубца 
четно выделяется множество 
«новорожденных» клеток. 

— Досконально все проверив, 
мы пришли к выводу, что ак- 
тивно размножающиеся мышеч- 
ные клетки принадлежат ткани 
предсердия,— рассказывает Па- 
вел Румянцев. — Проведенная 
затем серия опытов подтверди- 
ла интересный феномен. Оче- 
видно, выполняя в нормальных 
условиях менее трудоемкую ра- 
боту, мышечные клетки пред- 
сердия сохранили способность 
к размножению и регенерации, 
почти всецело угасшую в сер- 
дечной мышце желудочков. 

Открытие, сделанное в Инсти- 
туте цитологии АН СССР, за- 
ставит и врачей-клиницистов 
по-новому взглянуть на общеиз- 
вестные явления. В частности, 
повышенная способность к ре- 
генерации мускулатуры пред- 
сердий не может не заинтересо- 
вать хирургов, проводящих опе- 
рации на сердце, и тех, кто за- 
нимается проблемой его транс- 
плантации. 

Л. ШЕВЧЕНКО 
Фото В. Целика (АПН) 




О ДРУГЕ, О ЖИЗНИ 


Сабир ЮНУСОВ, 

Герой Социалистического Труда, 
член-корреспондент АН СССР, 
академик АН Узбекской ССР 


...Квартира академика Орехова стала моим домом, нниги в его 
огромной библиотеке — моими ннигами. Всемирно известный ученый, 
создатель школы химии алкалоидов, стал моим наставнином в науке. 
Стал мне отцом. 

Многому он научил меня. Научил не просто любить растение (это я 
умел и раньше), научил понимать его. Показал, сколько оно дает и сколь- 
ко еще может дать человеку. Растения нас кормят, одевают, лечат. Из 
них исследователи получают очень сложные химичесние соединения — 
алкалоиды. 

Обнаружение алкалоидов более полутора веков назад открыло но- 
вый этап развития медицины. И сейчас алкалоиды применяются чрез- 
вычайно широко. Кофеин — прекрасное возбуждающее средство. Мор- 
фин — снотворное, кодеин — лечит кашель, винканин — повышает дав- 
ление, резерпин — наоборот, снижает его. 

Химии алкалоидов были посвящены научные работы академика Оре- 
хова. Химией алкалоидов занимаюсь и я всю жизнь. 

Каждый человек помнит счастливые дни, которые выпадали в его 
жизни. Хочу и я рассказать о трех таких днях. Самый счастливый день 
моего детства был тот, когда в интернате мне выдали сапоги. Я ведь 
раньше босином бегал и лето и зиму. Но без ботинок зимой даже в 
Ташкенте трудно приходится. А тут — новенькие сапоги, ни разу не 
надеванные, бесплатные. Помню, на ночь я их клал под подушку, а 
днем каждую минуту смахивал рукавом пыль. 

Много с тех пор я износил обуви: и тяжелые, с шипами ботинки для 
горных дорог, и армейские сапоги, и вот сейчас — туфли, но те, первые 
сапоги были самые красивые. Помню, я бежал к матери и нричал: «Зна- 
ешь, кто подарил мне сапоги? Советы». 

И еще я всегда буду помнить тот день и свою радость, ногда услы- 
шал слова Орехова: «Это Сабир, мой студент». 

А потом счастливый день был в Ташкенте. В этот день мы в инсти- 
туте получили алналоид, заменяющий знаменитый американский препа- 
рат, который раньше изготовляли только из яда кураре... 

Первые кристаллики нового препарата мы отослали на консульта- 
цию фармакологам. Потом он перешел к экспериментаторам-клиници- 
стам. Мы ждали их решающего слова. Вот инъекция сделана кролику: 
через несколько минут он застывает в параличе. И когда срок дейст- 
вия препарата кончается, кролик весело похрустывает листком капу- 
сты как ни в чем не бывало. И снова паралич. И снова после положен- 
ного времени кролик оживает. 

Алкалоид, заменяющий курарин, столь необходимый в операцион- 
ных хирургов, найдені 

Да, в тот день я был счастлив. 

...Химия алкалоидов, из которых получено столько лекарственных 
веществ, — гуманнейшая область науки. В своем институте мы как раз 
изучаем прежде всего научную сторону вопроса. Наши ботаники ищут 


полезные для человека растения, создают их новую классификацию; 
химики из этих растений выделяют различные вещества и изучают 
их, биологи и фармакологи испытывают эти вещества, рассматривают, 
как действуют они на человека. Мы считаем своим долгом как можно 
полнее и скорее использовать результаты работ на практике. Наша 
технологическая лаборатория ищет пути применения открытых в ин- 
ституте веществ в сельском хозяйстве, промышленности, медицине. 

Совсем недавно во дворе института вырос новый корпус. Это опыт- 
ный фармацевтический завод. Тут отрабатываются технологические про- 
цессы получения лекарственных препаратов. В институте не только 
открывают те или иные алкалоиды, изучают закономерности развития 
растения, но и дают промышленные рекомендации, следят за внедре- 
нием научных работ в производство. 

Нас очень поддержало в этом начинании Постановление ЦК КПСС 
и Совета Министров СССР о повышении эффективности работы науч- 
ных учреждений. Однако еще раз скажу: мы не фармацевтический 
институт, наша цель не исчерпывается получением из растений лекарств, 
но уж, если мы их нашли, мы доводим свои исследования, как гово- 
рится, до дела. 

Проснулся я утром сегодня, вижу: опять 42 градуса жары. Думаю, 
как там наша экспедиция под таним палящим солнцем собирает семена 
алкалоидоносных растений? А зимой — сами знаете, какая суровая была 
зима в этом году — каждое утро мне не давала покоя мысль: как там, 
в горном районе Хамза-Абада, наши ребята сажают семена винки — 
ветер, мороз, снег... Сам бывал в таких экспедициях, знаю — нелегко. 

Вы спросите: зачем мы сажаем семена? Разве недостаточно того, что 
дает природа? Много дает природа, очень много, но нельзя вечно от нее 
только требовать, надо самим помогать ей восполнять свои богатства. 

Растение винии. Из него в институте уже выделили 37 ценнейших 
алкалоидов. Их используют для лечения нервной системы, невритов, 
воспаления слуховых органов. Алкалоиды, полученные из винки, оста- 
навливают кровотечения, укрепляют сосуды, повышают кровяное дав- 
ление. Они незаменимы в сердечно-сосудистых клиниках, операционных 
хирургов, родильных домах. И это лекарства, полученные только из 
одного растения! Всего же в лабораториях института выделено 270 алка- 
лоидов, из которых 150 получены впервые в истории медицины. И что 
не менее важно в науке, для большинства установлено их химическое 
строение. 

1 50 новых, неизвестных ранее алкалоидов — много это или мало? 
В Москве, Цюрихе, Париже, Лондоне — везде, где мы докладывали о 
наших работах, ученые удивлялись: как много! А мы сами, положа 
руку на сердце, считаем: мало, еще очень мало. Наша цель — сде- 
лать много больше. Так бы сказал мой учитель замечательный рус- 
ский ученый Александр Павлович Орехов. 




АРМЕНИЯ 

РАЗГАДКА 

ТАИНЫ 

СЕВАНА 


Подсчитано, что Севан полу- 
чает воды гораздо больше, чем 
отдает. Значит, часть Севана 
уходит под землю. Но где? И 
куда? 

— Три года назад на берега 
Севана пришли ученые, воору- 
женные новейшими методами 
геофизики: электроразведкой, 

электрозондированием и други- 
ми. День за днем изучали они 
каждый квадратный метр бере- 
га. В районе между селами Лчі- 
шен и Варсер, в пяти кнломет- 


педиции Р. Ядоян,— Теперь ис- 
чезли всякие сомнения: обнару- 
жено древнее русло реки Раз- 
дан. С помощью пробуренных 
скважин было установлено, что 
когда-то здесь было глубокое 
ущелье — русло реки. Вулкани- 
ческое извержение перекрыло 
ущелье. Но река не сдалась. 
Часть ее продолжала течь под 
остывшими лавами. Где-то, на- 
верное, она выходит из-под 
земли в виде родников, однако 
значительная часть реки исче- 
зает совсем. 

Теперь перед учеными стоит 
задача сохранить эту воду для 
Севана. 

Саркис БАБАДЖАНЯН. 

Рубен КАРАГЕЗЯН 


рах от берега, они обнаружили 
очень большой подземный сток. 

— Нам удалось определить 
его примерную мощность. Это 
целая подземная река!— рас- 
сказывает руководитель специ- 
альной гидрогеологической экс- 
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Р. БАХРАХ, 
заместитель начальника 
Управления научно-популярных 
и документальных фильмов 

Государственного Комитета по кинематографии 
при Совете Министров СССР 


НАУКА И КИНО: 1 000 НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫХ ФИЛЬМОВ В 
ГОД — БОЛЬШИХ И МАЛЫХ, ЦВЕТНЫХ И ЧЕРНО-БЕЛЫХ ШИРО- 
КОЭКРАННЫХ И ШИРОКОФОРМАТНЫХ. 


27 октября 1920 года в Крем- 
ле молодой оператор Юрий Же- 
лябужский показал Владимиру 
Ильичу Ленину фильм о двух 
методах добычи торфа: о ста- 
ром, привычном, и новом, про- 
грессивном — гидравлическом. 
На следующий день Владимир 
Ильич направил в ВСНХ и дру- 
гие инстанции письмо, где го- 
ворилось, что фильм и дискус- 
сия показали явные преимуще- 
ства нового способа добычи 
торфа. 30 октября постановле- 
нием правительства за подпи- 
сью Ленина работы по гидрав- 
лическому добыванию торфа 
были признаны работами перво- 
степенной важности. Делегаты 
VIII Всероссийского съезда Со- 
ветов были первыми зрителями 
фильма «Гидроторф». 

Это событие и последовавшее 
за ним важное указание Влади- 
мира Ильича о том, что нужно 
и в дальнейшем создавать по- 
добные фильмы, положили на- 
чало целой отрасли кинемато- 
графии. Она и сегодня успешно 
развивается, пропагандирует 
все лучшее и полезное, что 
рождают наука и производство. 

Думаю, что для многих чита- 
телей сопоставление имени Все- 
волода Пудовкина и такой, ка- 
залось бы, от него далекой от- 
расли науки, как физиология 
высшей нервной деятельности, 
представится несколько непри- 
вычным. Но как раз один из 
ранних фильмов Пудовкина — 
«Механика головного мозга» — 
был посвящен учению Павлова 
об условных рефлексах. Жаль, 
что сейчас этот фильм почти за- 
быт, а ведь это одна из важ- 
ных вех научно-популярного 
кино, в нем немало находок, ко- 
торые впоследствии определи- 
ли пути советской научной ки- 
нематографии. Сейчас возрож- 
даются многие старые и слав- 
ные художественные фильмы, 
может быть, стоило бы поду- 
мать о подготовке для широко- 
го ретроспективного показа луч- 
ших научно-популярных лент? 

Была в фильме Пудовкина од- 
на очень важная особенность. 
Он создавался в тесном содру- 
жестве с учеными — сподвиж- 
никами академика И. П. Павло- 
ва. Фильм положил начало кол- 
лективной работе кинематогра- 
фистов и ученых над научно- 
популярными картинами. Ака- 
демики Бардин, Щербаков, Векс- 
лер, Чудаков, Вавилов, Артобо- 
левский, Тамм, Шубников, Опа- 
рин, Кедров в течение многих 
лет участвовали и участвуют в 
создании научных лент, в раз- 
витии научного кино. 

Владимир Ильич Ленин свои- 
ми советами и добрыми указа- 
ниями помог советской науч- 
но-популярной кинематографии 
сделать первые шаги. Но влия- 
ние мысли Ильича, дел Ильича 
значительно глубже, оно, конеч- 
но, не ограничивается только 
тем, что он непосредственно го- 
ворил о научном кино. В. И. 
Ленин крепко связал россий- 
скую науку с нуждами социа- 
листического преобразованйя в 
нашей стране. Уже в самом 
этом факте, как в зерне, зало- 
жена необходимость широчай- 


шего распространения научных 
достижений среди максимально 
большего числа людей. Кто мо- 
жет это сделать лучше, чем та- 
кое массовое искусство, как ки- 
но? 

И советское научное кино по- 
спевает за широким шагом на- 
шей отечественной науки, ак- 
тивно формирует марксистское, 
материалистическое мировоз- 
зрение. 

Я не хочу вам пересказывать 
содержание фильмов — ни тех, 
что созданы, ни тех, которые 
только еще снимаются. Такой 
пересказ (даже если отвлечься 
на минуту от бесполезности его 
по существу) обречен на неуда- 
чу: помимо суммы научных или 
философских истин, есть в на- 
учно-популярных фильмах 

очень важное «нечто», которое 
невозможно передать словами. 
Это «нечто» оказывает огром- 
ное эмоциональное воздействие 
на зрителя. Оно рождается как 
результат показа научного под- 
вига, драмы идей, напряженно- 
го поиска ученых, их мужества 
и честности, как итог путешест- 
вия в удивительный, необычай- 
но красивый мир природы, как 
результат активного постиже- 
ния действительности во всем 
ее многообразии. Это «нечто» 
есть искусство, оно привлекает 
нас в лучших лентах. 

С развертыванием научно- 
технической революции в на- 
шей стране все шире и разно- 
образнее становится тематика 
научно-популярных фильмов. 

Люди с кинокамерами присут- 
ствуют на важнейших истори- 
ческих запусках советских кос- 
мических кораблей, в лаборато- 
риях, где делаются открытия, в 
буквальном смысле этих слов — 
под водой, на земле и в космо- 
се. 

В последние годы советское 
научно-популярное кино впер- 
вые обратилось к историко-ре- 
волюционной, обществоведче- 
ской тематике. Закончено соз- 
дание цикла фильмов «Общест- 
воведение». 

К сотой годовщине со дня 
рождения Владимира Ильича 
Ленина готовится также боль- 
шое количество фильмов исто- 
рико-революционного содержа- 
ния. В них найдет свое отраже- 
ние многогранная творческая 
деятельность Владимира Ильи- 
ча, воплощение ленинских идей 
в нашей современной жизни. 

Этой цели служит и серия 
цветных лент «10 минут по 
СССР», каждая из которых по- 
священа столицам республик, 
городам, различным уголкам 
Советской страны, образу жиз- 
ни советских людей. 

Завершается киноцикл, кото- 
рому мы придаем чрезвычайно 
важное значение,— речь идет 
о «Лениниане». Она состоит из 
14 фильмов, посвященных эта- 
пам жизни и деятельности Вла- 
димира Ильича Ленина. Весь 
этот цикл создается в содруже- 
стве и при непосредственном 
участии ведущих сотрудников 
Института марксизма-лениниз- 
ма при ЦК КПСС. 



ЛИТВА 


Новый большой холодильник «Снайге-8», создан- 
ный на Алитусском заводе. 


РЫБИНСК 


Этот автомат «Огонек» в течение пяти минут гото- 
вит шашлыки, обжаривает птицу, словом, угощает 
нас множеством вкусных блюд. 

Его изготовляет завод полиграфических машин. 


ЧЕРНОВЦЫ 

Так выглядит электрокамин с кварцевой трубкой 


завода «Электробытприбор». 
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Новый электромиксер предлагает нам завод 
«Страуме». 


Завод «Страуме» изготовил также 
новый электр офоиарь с направлен- 
ным лучом. 


Фото А. Награльяна. 
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МЕЛИТОПОЛЬ 

Переносная сумка-холодильник, кото- 
рую яыпускает завод «Бытмаш». 


В ПЕРВЫЕ ГОДЫ СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ В. И. ЛЕНИН ПИ- 
САЛ: НАДО ДОБИТЬСЯ, «ЧТОБЫ НАУКА ДЕЙСТВИТЕЛЬНО 
ВХОДИЛА В ПЛОТЬ И КРОВЬ, ПРЕВРАЩАЛАСЬ В СОСТАВ- 
НОЙ ЭЛЕМЕНТ БЫТА ВПОЛНЕ И НАСТОЯЩИМ ОБРАЗОМ». 

СЕГОДНЯ ЭЛЕКТРОНИКА, АВТОМАТИКА, НОВЫЕ МАТЕ- 
РИАЛЫ ПРОНИЗЫВАЮТ НАШ БЫТ, ОКРУЖАЮТ НАС ВСЮ- 
ДУ. ТАК НА БЛАГО ЧЕЛОВЕКА РЕАЛИЗУЮТСЯ ОТКРЫТИЯ 
УЧЕНЫХ. 


ДЛЯ ВСЕХ 
И ДЛЯ СЕБЯ 


К. С. ГОЛОВНЕНКО, 
главный конструктор Главного 
управления электробытового маши- 
ностроения и приборов Министер- 
ства машиностроения для легкой и 
пищевой промышленности и быто- 
вых приборов 


Когда мы слышим по радио или 
читаем в газетах о полетах в кос- 
мос, походах атомных судов, пере- 
садках сердца, то почтительно про- 
износим: «Наука!» или «Научно- 
техническая революция!» 

Ну, а холодильник? Какое отно- 
шение к современному взлету на- 
учной и технической мысли имеет 
этот всем хорошо известный аппа- 
рат? Самое прямое: если перечис- 
лить только науки, без которых он 
был бы невозможен, получился бы 
длинный список. 

И так каждый из выпускаемых 
нашей промышленностью бытовых 
приборов заключает в себе сгусток 
научной и конструкторской мысли. 
Мы этого, конечно, не замечаем. 
Это и нормально. Мы можем сей- 
час со всей определенностью ска- 
зать, что в нашей стране сущест- 
вует индустрия быта. У нас есть 
целый ряд крупных научно-иссле- 
довательских учреждений, которые 
изучают условия, в которых живут 
советские люди и ведут поиск но- 
вых средств облегчения этой дале- 
ко не легкой так называемой до- 
машней работы. Над созданием но- 
вых образцов бытовых приборов 
и механизмов трудятся ученые и 
конструкторы, и, наконец, десятки 
специализированных заводов из- 
готавливают всю эту технику. Я не 
буду утомлять вас научными и тех- 
нологическими деталями. Просто 
расскажу, что нового наша наука 
и промышленность приготовили 
для быта человека. 

Разговор наш начался с холо- 
дильников. По-видимому, именно 
потому, что эта машина признана 
всеми одной из самых необходи- 
мых в домашнем хозяйстве. 

Великолукский завод освоил 
производство холодильников-малю- 
ток вместимостью 25 литров (для 
сравнения вспомним, что крупные 
домашние холодильники достига- 
ют вместимости 240 литров.) Раз- 
меры «Морозно» — 60 X 40 X 45 
сантиметров. Цена — 60 рублей. 
А если в Москве на проспекте Ка- 
линина вы заглянете в кафе или 
ресторан, то сможете увидеть еще 
одну нашу новинку — холодиль- 
ник-сервант. Это эксперименталь- 


ные образцы, выпущенные Алитус- 
ским заводом в Литве. В них соче- 
таются и красивая современная 
форма серванта и большая ем- 
кость холодильника. Для неболь- 
ших квартир выпускается малень- 
кий холодильник-бар в оригиналь- 
ном оформлении. 

Но, пожалуй, довольно о холо- 
дильниках. Есть приборы, о кото- 
рых стоит поговорить в продолже- 
ние разговора о культуре быта. 
Мы привыкли к тому, что в кухне, 
так сказать, «особая атмосфера», 
то пахнет подгорелым маслом, то 
к потолку возносятся ароматы су- 
па, то коварно тянет запахом газа. 
Привычно? Но, оказывается, неза- 
метно, исподволь все эти привыч- 
ные запахи не приносят пользу 
здоровью. 

Киевский научно-исследователь- 
ский институт по электробытовым 
машинам разработал новый при- 
бор: воздухоочиститель. Это авто- 
матическое устройство помещается 
прямо над плитой. Шестикратный 
обмен воздуха в час уничтожает 
всякие запахи и, что особенно 
важно, очищает воздух от окиси 
углерода и канцерогенов. Он рабо- 
тает незаметно, бесшумно, но поль- 
за от него велика. 

Каждый знает, как важно рацио- 
нально обставить кухню. Учитывая 
это, Киевским научно-исследова- 
тельским институтом совместно с 
другими НИИ разрабатывается так 
называемый кухонный блок: ком- 
бинация в единой конструкции 
электроплиты, холодильника, вы- 
тяжного вентилятора, мойки, све- 
тильника, шкафчика для посуды. 
В дальнейшем можно будет вмон- 
тировать в блок и другие приборы. 
Сейчас такие кухни уже выпуска- 
ет Кишиневский завод для обще- 
житий строителей города Тольят- 
ти. 

Не забывает промышленность и о 
так называемых мелочах. Вот, ска- 
жем, обыкновенный электроутюг. 
Хозяйки обычно в затруднении, 
который из них купить: так много 
разнообразнейших типов выпуска- 
ет сейчас наша промышленность. 
Львовское центральное конструк- 
торско-технологическое бюро со- 


вместно с Киевским ВНИИ по 
электробытовым машинам и при- 
борам заняты разработкой трех 
универсальных унифицированных 
типов утюгов. Это значительно об- 
легчит производство, упростит 
проблему ремонта утюгов, а также 
удешевит их стоимость. 

А вот еще одна новинка «на вы- 
ходе». Электроодеяло. Легкое, кра- 
сивое, удобное. И, что самое глав- 
ное, медики утверждают, что оно 
значительно полезнее для здоро- 
вья, чем наши обычные обжитые 
и привычные ватные и пуховые 
одеяла. 

Не везде в нашей стране 
еще есть горячая вода в кварти- 
рах. Промышленность электробы- 
товых приборов предлагает отлич- 
ные приспособления, которые да- 
дут горячую воду в каждую квар- 
тиру, в каждый дом, где есть элек- 
тричество. Это так называемые 
бойлерные насадки на водопровод- 
ные краны. Вы открываете кран, 
включаете домашний бойлер и по- 
лучаете любое количество воды, 
любой температуры нагрева. 

Ну и, наконец, в заключение, 
несколько интригующий разговор 
об электробритве. Как известно, в 
нашей стране в общем два типа 
электробритв — «Москва» и «Харь- 
ков». Так вот, москвичи довольно 
долго работают над третьей, со- 
вершенно новой конструкцией. 
Какой она будет — конструкторы 
на заводе категорически не хотят 
раньше времени рассказывать об 
этом. Однако утверждают, что но- 
вая электробритва во много раз 
превзойдет по всем данным суще- 
ствующие образцы. Ее разработка 
почти закончена, конструкторы 
обещают скорое появление своего 
электрочуда. 

Разговор о новинках в бытовой 
технике — интересный и волную- 
щий многих разговор. И не только 
потому, что мы знакомимся с но- 
выми, умными и ловкими машина- 
ми. Потому главным образом, что, 
знакомясь со всеми этими новин- 
ками, наглядно видишь, как дале- 
ко наука и техника шагнули впе- 
ред в своей заботе о каждом чело- 
веке, о каждой советской семье. 
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Виталий ЗАКРУТКИН 


ПОВЕСТЬ 

Рисунки П. ПИНКИСЕВИЧА. 


В эту ночь далеко за хутором шли бои. 
Слышны были взрывы мин и пулеметная 
стрельба. К утру через хуторскую улицу 
прошли разрозненные, прорвавшиеся из ок- 
ружения советские бойцы. Многие из них 
были ранены. А за речкой уже стали зани- 
мать оборону части Красной Армии, до под- 
хода резервов составленные из батальонов 
народного ополчения, отрядов милиции и 
вышедших из окружения бойцов. Они пос- 
пешно рыли окопы, ходы сообщения, стро- 
или блиндажи. Им помогали хуторяне. Ос- 
тавляя дома больного Ивана, Мария брала 
лопату, с рассвета уходила за речку и вме- 
сте с сотнями людей копала до темноты. Но- 
чами через хутор еще проходили небольшие 
группы красноармейцев или одиночные бой- 
цы, которым посчастливилось вырваться из 
котла. Грязные, темные от пыли, усталые, 
поддерживая под руки раненых товарищей, 
они отдыхали на хуторе час-другой, жадно 
съедали все, что ставили перед ними жало- 
стливые женщины, и, узнав, что за речкой 
заняли оборону советские войска, уходили 
туда, к своим... 

Председатель райисполкома прислал в 
бригаду приказ немедленно эвакуировать 
всех коров, телят и свиней за линию совет- 
ских окопов и сдать скот под расписку за- 
нимавшей оборону воинской части. Приказ 


видать по всему, это только передовая 
часть. Где-то они на прорыв пойдут... 

До поры до времени немцы не трогали 
хуторян, да и сами почти не показывались 
на хуторе, только шоферы на грузовиках и 
мотоциклисты проезжали. Так было до того 
дня, пока на дальнем грейдере кто-то не 
уничтожил немецкий штабной автомобиль. 
Об этом узнала вездесущая телятница Феня. 

— Гранатами, говорят, фрицевскую ма- 
шину забросали, — захлебываясь от волне- 
ния, рассказывала она хуторянам, — офице- 
ров ихних всех чисто перебили, какие-то 
важные бумаги забрали, а машину спали- 
ли... 

После этого и произошло то страшное, 
что сгубило две деревни и хутор, то, чего 
никто не ждал, то самое, после чего Мария 
осталась одна на чадной, повитой черным 
дымом, овеянной смертью земле... 

...Закинув руки за голову, она лежала на 
картофельном поле. Над ней сияло чистое, 
бесконечное в холодноватой своей голубиз- 
не осеннее небо. Чуть шевелилась натяну- 
тая паучком-кочевником на бурьянах сереб- 
ристая паутина. Совсем рядом с неподвиж- 
ной Марией, не замечая ее, купалась в пы- 
ли стайка куропаток. Серые, испятнанные 
ржавым накрапом птицы разгребали лапка- 
ми пыль, валились набок, вытягивали шеи, 


нодушно поглядывая на притихших, жав- 
шихся к забору жителей. Потом к солдатам 
подъехал на мотоцикле пожилой тонкогу- 
бый фельдфебель. Он что-то сказал, и сол- 
даты рассыпались по всему хутору, стали 
заходить в каждый двор. Они быстро и не- 
брежно обыскивали дома, сараи, коровники. 
Кое у кого забрали и побросали в грузовики 
одеяла, подушки. Пристрелили и свежевали 
десятка полтора свиней. Никого из жителей 
пока не тронули. 

Взяли одного Ивана. Никто не знал, по- 
чему выбор карателей пал на него. То ли у 
немцев вызвал подозрение его молодой воз- 
раст, то ли не понравилось им хмурое его 
лицо и тяжелый взгляд из-под рыжеватых 
насупленных бровей. Немцы схватили Ива- 
на и повели к стоявшему на окраине хуто- 
ра одинокому бригадному домику. Туда же 
согнали всех хуторских жителей. Плачущая, 
обезумевшая Мария не заметила, что за 
толпой побежал и Васятка. 

Уже совсем стемнело. Окружившие хуто- 
рян немецкие солдаты посвечивали электри- 
ческими фонариками. Тонкогубый фельд- 
фебель, стоя на мотоцикле, сказал: 

— За бандитское нападение на офице- 
ров великой германской армии мы будем 
казнить много русских, чтобы другие име- 
ли страх и знали, что германский офицер и 


Матерь 

ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ 


привез всадник на взмыленном коне. В тот 
Же день почти весь колхозный скот пере- 
правили через реку, а красноармейцы по- 
гнали его дальше в тыл... 

Через неделю на хутор пришли немцы, 
большая колонна грузовиков, в которых 
сидели солдаты в касках. К грузовикам бы- 
ли прицеплены пушки. Немцы постояли пол- 
часа на хуторской улице, потом двинулись 
К речке, обогнули хутор и остановились на 
опушке леса. Там их обстреляли с левого 
берега. В эту ночь немцы выгнали всех 
взрослых хуторян рыть окопы на правом 
берегу. Пришлось идти и Марии с Иваном. 
Ходили они пять ночей. Окопы для немцев 
рыли под минометным обстрелом своих же 
бойцов. Немцы отстреливались из леса, а 
откуда-то по советским окопам лениво стре- 
ляли пушки... * 

— Их, гадов, тут примерно до батальо- 
на, — сказал Иван Марии. — Ихние саперы 
в лесу блиндажи строят для офицеров. Но, 


Продолжение. См. «Огонек» № 38. 


беспечно переговаривались между собой. По 
меже деловито прошагал еж. Резко и часто 
хлопая крыльями, куропатки вдруг взлете- 
ли и потянули низко над землей на куку- 
рузное поле. Подняв остроносую мордочку, 
еж проводил их долгим взглядом, сердито 
засопел и пошагал дальше, принюхиваясь к 
дразнящему птичьему следу. 

Все на этой родной, с детства знакомой, 
милой земле было как будто таким, как 
всегда: так же щедро светило нежаркое сен- 
тябрьское солнце, так же щемяще грустно 
пахли пересушенные травы и просящая вла- 
ги земля, так же привычно перекликались 
сороки, куропатки, вороны, готовые к даль- 
нему странствию стаи скворцов. Все было 
таким и все как-то отступило в сторону, в ту 
томительную полосу отчуждения, которая 
отделила Марию от всего мира и оставила 
наедине с тем непоправимым, что навали- 
лось на нее и чего никто на свете уже не 
мог отвратить... 

...Карательная команда немцев появилась 
на хуторе перед вечером. Угрюмые солдаты 
сошли с грузовиков, постояли на улице, рав- 


германский солдат есть лицо неприкасае- 
мое... 

Он вытянул худой, костистый палец в 
сторону Ивана. 

— В числе других мы будем сейчас каз- 
нить этого человека. 

Толпа замерла. В темноте раздался крик 
Фени: 

— Он же ни в чем не виноват! Он нику- 
да с хутора не отлучался. 

Солдат быстро осветил фонариком Фени- 
но лицо. 

Вытянутый палец фельдфебеля протянул- 
ся к ней. 

— Мы будем сейчас казнить и эту жен- 
щину... 

...Мария закрыла глаза от слепящего солн- 
ца. Лежа на картофельном поле, она слыша- 
ла гортанное стрекотанье сорок, карканье 
пролетавших вверху ворон, шелестящий шо- 
рох сухих бодыльев, вдыхала горький, с 
примесью дыма и гари запах полыни и 
сквозь эти, ставшие чужими, сторонними, 
звуки и запахи видела только тот невыноси- 
мо тяжкий мир, который сузился в ее соз- 
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нании до одной ночи, в какие-то неуловимые 
мгновения перерезавшей жизнь надвое. 

Вначале этот мир возник в ее закрытых 
глазах, словно колеблющаяся завеса корич- 
невого мрака. Коричневый мрак то светлел, 
то сгущался, то в этом странном, тягостном 
его шевелении размытым пятном плавало 
потухающее солнце. Оно тускнело, все боль- 
ше теряло свои очертания и, наконец, про- 
пало, растворилось в кромешной, пугающей 
тьме... И в этой беспросветной тьме Мария 
вновь увидела лучи электрических фонари- 
ков в руках немецких солдат. Неяркие, го- 
лубоватые лучи скользили по лицам потря- 
сенных людей, выхватывали из темноты 
стоявшего на мотоцикле фельдфебеля, угол 
шиферной крыши бригадного домика, высо- 
кий, раскидистый тополь. Два солдата схва- 
тили телятницу Феню, завернули ей руки 
за спину. Феня закричала. Другие два сол- 
дата связали Ивана черным полевым прово- 
дом. Этот крепкий провод на хуторе называ- 
ли гупером. Мария заголосила, расталкивая 
людей, кинулась к мужу. Женщины зажали 
ей рот руками, оттащили назад. Она выры- 
валась, захлебывалась от удушья, но жен- 


щины не отпускали ее, и она только мель- 
ком увидела, как солдаты подвели Ивана и 
Феню к тополю, как, истошно вопя, кусая 
солдат за руки, повис на Иване сын Васят- 
ка... Фельдфебель что-то громко сказал сол- 
датам. Движением тела отталкивая сына, 
связанный Иван хрипло закричал: 

— Смерть фашистской сволочи! Да 
здравствует коммунизм! 

Через минуту, захлестнутые черным гу- 
пером, Иван и Феня повисли на толстой 
ветке тополя. Такая же черная удавка об- 
вила тонкую шею Васятки. Весь извиваясь, 
он повис рядом с отцом... Черная змея гу- 
пера раздувалась, росла, наползала на Ма- 
рию и острым, жалящим уколом пронзила 
ей сердце... 

Очнулась она в хате у тетки Марфы. Вок- 
руг нее стояли женщины с заплаканными, 
опухшими глазами. 

— Зараз же беги в кукурузу, — накло- 
нившись к Марии, прошептала тетка Мар- 
фа, — на хуторе остались немцы, они про 
тебя спрашивали. День-два пересидишь в 
кукурузе, пока эти гады уйдут, иначе они и 
тебя казнят... 


Мария то впадала в беспамятство, то на 
короткое время приходила в себя. Она вы- 
рывалась из рук женщин, билась головой 
об стенку, пыталась бежать туда, к тополю, 
до крови искусала себе руки. После полуно- 
чи, обессилев, она притихла, вытянулась на 
кровати и лежала, глядя в потолок невидя- 
щими глазами. Потом ее охватил страх 
смерти. Она задрожала, вскочила с кровати. 
Ей почудилось, что кто-то шагает за дверью, 
что сейчас войдут немцы, затянут ей горло 
тугим черным гупером и удавят так же, как 
удавили мужа и сына. 

— Схороните меня, — взмолилась Ма- 
рия,-— схороните, родные, милые... Я не хо- 
чу помирать... Не хочу!.. Не хочу!.. 

Перед рассветом тетка Марфа вывела ее 
из хаты, огородами проводила на край ху- 
тора и долго стояла, озираясь, пока Мария 
не исчезла в гущине неубранной кукурузы... 

Легкий ветер прошумел в сухой карто- 
фельной ботве. Уже давно не было слышно 
ни одного выстрела, но Мария по-прежнему 
лежала с закрытыми глазами. Когда-то в 
детстве она видела, как соседская собачонка 
с лаем кидалась на лошадей, запряженных 
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в тяжелый каменный каток. Сосед молотил 
расстеленный на утоптанном току ячмень, 
гонял лошадей по кругу. Глухо постукивая, 
каток разминал колосья, перетирал солому. 
Пегая собачонка хотела ухватить бежавшую 
рысью лошадь за заднюю ногу, но не рас- 
считала прыжка и попала под каток. Раз- 
дался короткий визг, и через секунду Мария 
увидела присыпанную соломой раздавлен- 
ную собачонку... Сосед выругался, остано- 
вил лошадей, отбросил мертвую собаку в 
сторону и вновь принялся за работу. Мария 
вспомнила смерть пегой собачонки, и ей по- 
казалось, что по ней самой прокатился, из- 
ломав все тело, гигантский каток. Руки и 
ноги ее болели, сердце билось слабо, в ушах 
не прекращался пугающий однообразный 
гул. Она подумала, что пришел конец, что 
сейчас она умрет, потому что ни один чело- 
век не может пережить то, что пережила 
она, и что, конечно, лучше умереть, чем 
жить такой раздавленной собачонкой, оди- 
нокой, никому не нужной... 

«Я помру с голода, — подумала Мария, — 
и так будет лучше. Люди говорят, что го- 
лодной смертью помирать легко: сперва 
только человеку очень хочется есть и он 
немного мучается, а потом теряет память и 
помирает... Скорее бы и мой конец пришел. 
Кому я теперь нужна? Не осталось у меня 
никого на свете, и я не хочу жить. Буду вот 
так лежать и помру...» 

Ей было жалко свою разбитую жизнь. 
Она вновь увидела повешенных мужа и сы- 
на, и, хотя немецкие каратели повесили их 
на ее глазах, она все еще не верила, что 
этобыло, ей казалось, что она спит, и она 
мысленно уверяла себя, что это только дур- 
ной сон, который вот-вот кончится, что она 
сейчас проснется и все будет по-прежнему: 
с веселым смехом прибежит неугомонный 
Васятка, и она его поругает за царапины на 
румяной щеке и за порванную рубашку, по- 
том вернется из своей поездки усталый, за- 
пыленный Иван... Руки у него будут лос- 
ниться от солидола, а промасленный, давно 
потерявший цвет комбинезон будет пахнуть 
бензином. Фыркая и отплевываясь, Иван 
умоется, расчешет рыжеватые волосы боль- 
шой расческой с выщербленными зубцами 
и только тогда подойдет к ней, к Марии, 
слегка нагнется, обнимет, крепко поцелует 
в губы и, как всегда, ласково назовет ее 
кнопочкой и конопулей... И она, такая по 
сравнению с ним маленькая, поднимется на 
носки, чтобы дотянуться до его губ, и они 
долго будут стоять так, прижавшись друг к 
другу, а красноватое закатное солнце чет- 
ко отпечатает на чистом полу узоры тюле- 
вых занавесок. 

Мария тихо заплакала. Облизывая на гу- 
бах соленые слезы, прошептала: 

— Ничего больше не будет... Ни Ивана, 
ни сыночка Васятки... И никто уже не ста- 
нет звать меня конопулей, и я лучше пом- 
РУ- 

С детства не веря в бога, зная, что там, в 
глубокой синеве осеннего неба, никто не ус- 
лышит ее горячей молитвы, никто ей не от- 
ветит и никто не поможет, она стала исступ- 
ленно просить небо, чтобы ей была ниспос- 
лана смерть. 

— Я не могу жить, господи, — давясь 
слезами, шептала Мария, — я не хрчу жить. 
Может, ты все-таки есть, господи? Сделай 
так, чтоб я скорее отмучилась. Если ты 
есть, ты, господи, видишь мое горе! Разве 
можно так жить? У меня все отняли, удави- 
ли любимого моего Ваню и сыночка Васень- 
ку удавили, дите ни в чем не повинное. И 
хаты наши все спалили, одна зола от них 
осталась. И Саню, девчонку, как звери, уби- 
ли. И людей всех угнали, никого не остави- 
ли... Не хочу я жить, господи! Пошли мне 
смерть! Забери меня с этой земли... 

Так молилась Мария неведомо кому, так 
выкликала свою смерть. А жизнь властно 
звала ее, напомнив о том, что она не одна, 
что в ней теплится иная, пока еще слитая 
с измученным материнским телом, но уже 
своя, отдельная слабая жизнь, что в чреве 
ее живет оно, еще незрячее, глухое, безъ- 
языкое, малый комок, который растет днем 
и ночью. 

Живой незрячий комок не видит, как же- 
стоко истязают один другого люди, как без- 


жалостно убивают они друг друга. Расту- 
щий в теплой тьме материнского чрева, глу- 
хой, он не слышит, как, уродуя землю, 
грозно гремят орудия смерти, не ощущает, 
как вздрагивает потрясенная земля, как на- 
тужно трещат вырываемые из земли живые 
корни деревьев... Безъязыкий, он не может 
сказать: «Опомнитесь, люди! Пожалейте се- 
бя, не убивайте жизнь на земле! Пожалейте 
тех, кто еще не пришел, но придет в мирі 
Пожалейте еще не рожденных, еЩе не за- 
чатых! Оставьте им светлое солнце, и небо, 
и воды, и землю!.. Ведь это вы, мужчины и 
женщины мира, в прекрасной любви,, в ис- 
ступленных ласках, в торжествующем слия- 
нии живой своей плоти вызываете к жизни 
нового человека, являющегося из небытия, 
чтобы наслаждаться обретенной жизнью и 
быть счастливым... Что вы оставите ему, ко- 
торого сами воззвали к жизни? Дым пожа- 
ров, изувеченную землю, кровь, трупный 
смрад и черную пустыню? А он, идущий в 
мир, достоин иного. Он должен возделывать 
поля, трудиться в поте лица, чтобы добыть 
хлеб насущный. Так же, как вы, давшие 
ему жизнь, он захочет насладиться весной, 
песнями птиц, запахом цветов, лесной прох- 
ладой. И так же, как вы, он захочет обре- 
сти счастье в любви, в великом и таинствен- 
ном слиянии человеческой плоти, в том не- 
сказанно прекрасном единстве мужчины и 
женщины, которое делает жизнь неистреби- 
мой и одолевает даже смерть... Оставьте 
ему все это, люди! Не убивайте его, иду- 
щего в мир! Он хочет жить...» 

По запыленным щекам Марии бежали 
слезы. Мысли о нерожденном ребенке, о 
том, что она, зачавшая его женщина-мать, 
обязана уберечь то живущее в ней, что свя- 
зывало ее с погибшим Иваном, с Васяткой, 
отогнали желание смерти. Подчиняясь вла- 
стному зову жизни, она поднялась и от сла- 
бости и подступившей к горлу тошноты тот- 
час же опустилась на землю. «Это от голо- 
да, — подумала Мария, — надо ползти к по- 
лю, где растут свекла и морковь...» 

Поле было недалеко от того места, где 
лежала Мария, метров двести, но солнце 
уже клонилось к закату, и она решила, что 
надо все же подняться и идти побыстрее. 
Поднялась, осмотрелась. Вокруг никого не 
было. Пошатываясь, Мария пошла к све- 
кольному полю. Вечерело. Красноватое 
солнце коснулось горизонта. За спиной Ма- 
рии затрещали сухие стебли кукурузы. Она 
испуганно оглянулась. К ней медленно шли 
четыре коровы. Впереди коров бежала боль- 
шая серая собака. Мария узнала собаку. Это 
был злющий цепной кобель хуторского ча- 
бана деда Герасима. Деда с бабкой немцы 
угнали вместе со всеми хуторянами, а ко- 
бель, когда начался пожар, сорвался с цепи 
и убежал в поле. Мария помнила, что сви- 
репую эту собаку боялся весь хутор, что 
многих она перекусала и что дед называл 
ее Дружком. 

Бежать было поздно. Холодея от страха, 
Мария остановилась, прижала руки к гру- 
ди. Собака и коровы приближались, направ- 
ляясь прямо к ней. Она тихонько попяти- 
лась. 

— Дружок! Дружок! — испуганно крик- 
нула Мария. 

Собака остановилась, пристально по- 
смотрела на женщину, слабо шевельнула 
унизанным репьями хвостом. Она стояла в 
трех-четырех шагах от Марии, и в ней как 
будто не было ничего угрожающего. Коро- 
вы тоже остановились, но в отличие от со- 
баки в их . низко опущенных головах, в 
странном утробном кряхтенье, в напряжен- 
ном взгляде было что-то испугавшее Марию. 
Несмотря на то, что все четыре коровы бы- 
ли красной степной породы, одинаковой тем- 
но-рыжей масти, Мария узнала каждую из 
них: одна принадлежала тетке Марфе, вто- 
рая — Фене, а две других— колхозу. Сейчас 
они стояли перед Марией, и она, не пони- 
мая, что происходит с коровами, стала, пя- 
тясь, отходить назад. И коровы и собака 
медленно пошли за ней. 

Резко повернувшись, Мария бросилась 
бежать в направлении кукурузного поля и 
услышала за собой глухой топот и мычание. 
Собака и все коровы бежали следом. При- 


ступ тошноты остановил Марию. Она беспо- 
мощно оглянулась. Подбежавшие коровы 
стояли рядом, хрипло мыча. Из тугого, раз- 
бухшего вымени каждой из них на землю 
капало молоко. И только теперь Мария по- 
няла, что случилось с несчастными корова- 
ми: хозяев их немцы угнали неведомо куда, 
а телят, оставшихся на колхозной ферме, 
уничтожили, когда жгли хутор. Недоеные 
коровы бродили по полям, изнемогли от из- 
бытка молока и ринулись за помощью к 
первому увиденному ими человеку. 

Мария огладила корову, которая стояла 
ближе всех, присела на корточки. Вымя ко- 
ровы было горячее, очень тугое. Вначале 
Мария сдаивала молоко прямо на землю, по- 
том, подставив ладонь левой руки, напилась 
молока. Ей сразу стало легче. Она омыла 
молоком грязное лицо, руки, утерлась пла- 
тьем. Негромко позвала собаку: 

— Дружок! Иди, собачка, ко мне! Иди 
покушай! Ты ж, небось, тоже голодный. 

Собака послушно подошла к Марии, пола- 
кала молоко из ее сложенной ковшиком ла- 
дони, благодарно махнула хвостом и отошла 
в сторону. Торопясь, Мария подоила всех 
четырех коров, приласкала каждую. 

— Как же вы, бедняжки, намучились! — 
сказала она, обеими руками почесывая ры- 
жие коровьи лбы. — И как вы без воды 
обходитесь, ходите непоеные? Я, спасибо 
вам, хоть молока напилась. Вы же знаете 
дорогу к речке, сходили бы напились! Там 
вроде совсем тихо стало. Может, уже и нет 
на речке никого... 

Солнце давно село. Сгущались сумерки. 
Повеяло вечерней прохладой. Надо было 
устраиваться на ночевку, и Мария решила 
снова схорониться в кукурузе, нарвать 
листьев и лечь в борозде, чтоб ее никто 
не увидел. 

— Прощевайте, родные мои,— сказала 
она коровам, — пора спать. Завтра прихо- 
дите на это место, я вас подою... 

Она пошла к кукурузному полю. Огляну- 
лась. Все коровы и собака неторопливо шли 
за ней. Зайдя в высокие заросли кукурузы, 
Мария набрела на глубокие воронки. Три 
воронки темнели рядом. Видимо, отражая 
атаку вражеских танков, неведомый совет- 
ский артиллерист стрелял в одну точку, и 
снаряды легли близко один от другого. 

Мария нарвала кукурузных листьев, по- 
стелила на дне крайней воронки. Подумала: 
«Так будет теплее». Она стала умащивать- 
ся, прикрывая себя листьями. Собака тоже 
спустилась вниз, долго вертелась на одном 
месте, повизгивая, потом, свернувшись ка- 
лачом, улеглась под самым боком Марии. 

— Ложись, Дружок, ложись! — сказала 
Мария,— Оба мы с тобой бездомные. Ло- 
жись! Мне не так страшно будет... 

Коровы потолклись немного и легли у 
края воронки. 

Стало совсем темно. В вышине зажглись, 
замерцали звезды. Ничто не нарушало ти- 
шины. Мария всматривалась в звездное не- 
бо, чутко прислушивалась к тишине. «Вид- 
но, наши далеко отступили, — подумала 
она, — потому что не стало слышно ни од- 
ного выстрела... Я осталась одна среди вра- 
гов, и что мне теперь делать, как жить, не 
знаю... Знаю только: отсюда, с хутора, мне 
некуда идти, и я никуда не уйду... Тут оста- 
лись Ваня и Васятка. Тут похоронены отец 
с матерью». 

В темноте повернулся, слегка поворчав, 
сонный Дружок. Наверху, у края воронки, 
жевали жвачку коровы. Близость коров и 
собаки, живых существ, успокаивала Ма- 
рию, напоминала, что теперь она не одна в 
этом пугающем мире. 

После полуночи она услышала далекое 
пение петуха. Как он остался живым и где 
подавал свой голос, Мария не знала, но это 
едва слышное, привычное кукареканье об- 
радовало ее. «Утром, если будет тихо, пой- 
ду на хутор, — решила она.— Может, не все 
там сгорело. Неужто я не найду какой-ни- 
будь закуток, чтобы укрыться от холода? 
Не могу я оставить на тополе Ваню и Ва- 
сятку... Надо отнести их на кладбище, вы- 
копать могилку и похоронить... Я их похоро- 
ню в одной могилке, рядом с отцом и ма- 
терью, чтобы все в одном месте лежали». 
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Она сквозь слезы смотрела на звезды, и 
звезды мерцали, двоились в ее глазах, и 
эта бесконечная глубина ночного неба, и 
странная тишина, и запах повлажневшей от 
росы кукурузы, и теплота собачьего тела, и 
мирная жвачка коров — все волновало Ма- 
рию, заставляло думать о том, что ради н е- 
г о, нерожденного, который жил в ней, она 
должна пережить свое безысходное горе, 
примириться с тем, что счастливое ее прош- 
лое никогда не вернется и что для него, бу- 
дущего ребенка, она обязана жить... 

Уснула она перед рассветом и спала сов- 
сем мало. Разбудило ее мычание коровы. 
Мария поднялась, вышла из воронки. Дру- 
жок уже сидел наверху и встретил ее, как 
когда-то встречал свою старую хозяйку, 
приветливо виляя хвостом. Коровы объеда- 
ли кукурузные початки. Они повернули к 
Марии головы, пережевывали жесткое зер- 
но, роняя на землю белую пену. Солнце 
только что взошло. Увядшие метелки куку- 
рузы были озарены розовым светом. 

Мария постояла немного, заглушая в се- 
бе тошнотворное чувство страха. «Л что, 
если там немцы? — кольнула ее внезапная 
тревога. — Что тогда будет? Приду я, а они 
меня схватят и сразу туда... на тополь... И 
дите во мне убьют и саму прикончат...» 

Еще постояла, послушала. Ни один звук 
не нарушал тишины. Только коровы за спи- 
ной Марии с хрумканьем жевали початки. 
«Пойду», — решила Мария. Она выбралась 
на межу, медленно пошла к хутору, не от- 
деляясь от кукурузного поля, чтобы в слу- 
чае опасности успеть спрятаться. Огляну- 
лась и увидела, что коровы и собака нето- 
ропливо шли за ней следом. Когда она 
останавливалась, тотчас же, выжидая, оста- 
навливались и они. 

Выйдя на край поля, Мария увидела то, 
что еще совсем недавно было ее родным 
хутором. У подножия холма простиралось 
черное пепелище, на котором видны были ос- 
татки покрытых копотью глинобитных стен 
да кое-где высились устоявшие во время по- 
жара печные трубы. В нескольких местах 
еще дымились старые деревья. Утро было ти- 
хое, безветренное, дым поднимался вверх 
и, незаметно колеблясь, таял, исчезал в бе- 
зоблачном небе. На пепелище не осталось 
ни одного уцелевшего дома, ни одного жи- 
вого дерева. Все было черным, мертвым, 
безмолвным. Только за хутором, в стороне, 
освещенные низким солнцем, зеленели 
кладбищенские акации. Снизу, от пепелища, 
тянулся едкий запах дыма и гари. Вороны 
далеко облетали это гиблое место. С тре- 
вожным карканьем они шарахались в сторо- 
ну, тянули к лесу. Лишь небольшая стая 
осиротевших домашних голубей кружила в 
небе, то опускаясь ниже и пугливо разгля- 
дывая пожарище, где еще совсем недавно 
были их голубятни, то, растерянные, без- 
домные, взмывали вверх, тщетно ища при- 
станища в холодноватой небесной синеве... 

Полуголая, еле прикрытая затвердевши- 
ми от крови и пыли лохмотьями, малень- 
кая, беззащитная в своем одиночестве, сто- 
яла Мария на пологом склоне холма, смот- 
рела на сожженный хутор, в котором вы- 
росла, любила, работала, вышла замуж, ро- 
дила сына, и ей казалось, что ничего этого 
не было, что ей только привидились и Иван, 
и Васятка, и все хуторяне, и беззаботное ее 
детство, и девичество, а было и всегда бу- 
дет только это черное пепелище, на котором 
слабо курятся тающие в осеннем воздухе 
дымки. 

Сложив на груди руки, Мария тихо по- 
шла вниз. Рядом с ней шла настороженная 
собака, а сзади, гуськом, одна за другой, 
шли коровы. Судя по всему, хутор был пуст, 
в нем не осталось ничего живого... 

Не доходя до хутора, Мария остановилась 
возле коровника. Колхозный коровник был 
гордостью хуторян. Строили его своими си- 
лами, долго не могли достать кирпич и ши- 
фер для крыши. Только перед самой войной 
коровник был наконец закончен. Бригада 
торжествовала: вместо ветхого, крытого со- 
ломой глинобитного сарая с подгнившими 
стропилами, которые однажды обрушились 
и придавили одиннадцать коров, на краю 
хутора высился добротный кирпичный ко- 


ровник, теплый, светлый, с хорошей венти- 
ляцией. Даже скуповатый на похвалу сек- 
ретарь райкома партии поблагодарил тогда 
третью бригаду, а в областной газете напе- 
чатали фотографию коровника и перечисли- 
ли фамилии передовых строителей колхоза 
имени Ленина. Среди других упоминалась 
там и фамилия Марии с Иваном... 

Сейчас коровник стоял, словно его раз- 
рубили пополам. Середина крыши обруши- 
лась. У самого входа в дверном проеме, 
раздавленные тяжелой грудой кирпича, ле- 
жали двое телят с высунутыми, посиневши- 
ми языками. 

Не решаясь подойти к мертвым телятам, 
по-звериному чуя смерть, коровы сбились 
за спиной Марии, наклонили вниз рогатые 
головы, стали рыть передними ногами зем- 
лю. Они шумно втягивали ноздрями пах- 
нувший гарью воздух, коротко мычали, и 
была в их мычании такая жалоба, такая ма- 
теринская тоска, что Мария заплакала. 

— Бедные вы мои, — сквозь слезы ска- 
зала она коровам, — не пожалели вас лю- 
ди... Чего ж теперь делать? То, что случи- 
лось, уже никто не поправит... Я за вами 
буду доглядать. Мы ж одни тут остались 
живые... 

Озираясь, она пошла на хутор. Чем бли- 
же подходила, тем горячее была дорога. 
Босые ноги Марии ступали по опаленной 
пожаром земле, но она почти не чувствова- 
ла этого, с бьющимся сердцем шла по не- 
широкой улице, всматриваясь в черные руи- 
ны сожженных домов. Она с детства знала 
обитателей каждого дома, и ей казалось, что 
они вот-вот вернутся. Покажутся там, на 
вершине холма, на меже кукурузного поля, 
где она провела страшные ночи и дни, по- 
стоят немного, посмотрят на черное пепели- 
ще и обязательно придут, чтобы на этой 
горячей, изуродованной земле, в которой за- 
рыты были их отцы, деды и прадеды, на- 
чать новую жизнь. Мария, веря своему 
ожиданию, даже взглянула на холм, но там 
не было никого, только желтела неубранная 
кукуруза... 

Вот и крайние дворы. В правом жила оди- 
нокая бабка Вера, бездетная вдова, которая 
так и состарилась в полном одиночестве, а 
в колхозе работала до последних дней; в 
левом — большая семья комбайнера Игната 
Васильевича — его веселая, говорливая же- 
на, теща и пятеро девчонок-по длетков. По 
соседству с бабкой Верой и с Игнатом Ва- 
сильевичем жили Воиновы и Горюшины... 
Жили... Были... Теперь не живут, а где они 
есть, неизвестно. Угнали их всех туда, за 
холм, и след их пропал. А вместо домов 
остались только сложенные из дикого кам- 
ня основы, обрушенные стены да черные 
печные трубы... 

Медленно шла Мария по улице и внезап- 
но вздрогнула от истошного, рыдающего со- 
бачьего воя. Это Дружок узнал сожженное 
подворье деда Герасима, остановился, под- 
нял к небу лохматую, остроухую голову и 
громко, протяжно завыл. Он сидел на горя- 
чей земле, смотрел в бесконечную синеву 
и, вытянув шею, выл, навсегда прощаясь 
со старым хозяином, с его домом, который 
так же, как хозяин, пропал. Этот исчезнув- 
ший дом Дружок много лет сторожил с не- 
подкупной верностью и сейчас по-своему, 
по-собачьи, рыданием своим отпевал то, чем 
жил... 

Потрясенная Мария подошла к собаке, 
положила ладонь на ее голову. 

— Хватит, Дружок, — сказала она, — тут 
кругом одно горе. Замолчи, прошу тебя! 
Может, немцы близко. Услышат — убьют и 
тебя и меня... 

Она пошла дальше. Понурив голову, со- 
бака шла рядом, а в отдалении за ними сле- 
довали коровы, которые боялись сцова по- 
терять человека. 

Вот и руины бригадного домика и тополь. 
Тот самый... 

Мария остановилась, замерла. Тополь 
стоял черный, обгорелый, как все кругом. 
Тонкие ветки его сгорели, и был он похож 
на обугленный скелет. Никого из повешен- 
ных ни на тополе, ни вблизи его не было. 
Деревянный бригадный домик сгорел дотла. 


На месте, где он стоял, белела только куча 
пепла да высилась одна стена. 

Прижимаясь щекой к тополю, Мария об- 
няла его неостывший ствол. Долго стояла 
так, не замечая ни солнца, ни чистой сине- 
вы неба. В эти мгновения для нее не суще- 
ствовало ничего на свете, кроме шершавой, 
теплой коры обгоревшего дерева, на кото- 
ром умерли ее муж и сын. Кому она могла 
поведать о своем тяжком горе? Кто мог 
сказать, куда враги дели тела казненных, 
где их останки? Кто покажет место, где они 
лежат, и найдет ли она их, чтобы оплакать 
самых дорогих для нее, самых родных лю- 
дей, честно, как положено, отнести их на 
кладбище и предать земле, в которой поко- 
ятся отжившие, отработавшие свое предки? 

К Марии подошел Дружок, потерся голо- 
вой о колени, просительно поднял на нее 
светлые ореховые глаза. Смотрел так, слов- 
но хотел сказать: «Пойдем, женщина! Сле- 
зами горю не поможешь. Живым надо 
жить...» 

Мария погладила собаку. Низко опустив 
голову, отошла от тополя. Неподалеку на 
дороге увидела сорванную с бригадного до- 
мика жестяную красную вывеску в деревян- 
ной рамке. Года полтора тому назад Иван 
рисовал эту вывеску, старательно выводя 
на красном поле четкие белые слова: «Тре- 
тья бригада колхоза имени В. И. Ленина». 
Сын Васятка стоял .тогда рядом, глаз не 
сводил с отца. Он подносил Ивану банки с 
краской, линейку, гвозди, мыл в керосине 
кисти. Был теплый весенний день. В кро- 
нах цветущих вишен жужжали пчелы. На 
крыше заливисто ворковали Васяткины го- 
луби. Бригада готовилась к первомайскому 
празднику, все были веселы, радостны. Ма- 
рия в этот день пекла пироги, убирала в 
доме. Между делом успела поругать Васят- 
ку за то, что он новенькую рубашку изма- 
зал краской. После обеда Иван с Васяткой 
понесли вывеску к бригадному домику, с 
легким наклоном прибили ее над входной 
дверью, а над вывеской бригадир дядя Фе- 
дор укрепил на покрытом серебрянкой 
древке алый праздничный флаг. Вечером, 
придя с работы, хуторяне любовались яркой 
вывеской и флагом, хвалили Ивана, посмеи- 
вались над измазанным Васяткой. 

Сейчас сорванная с домика вывеска валя- 
лась на дороге. Деревянная рама ее была 
изломана, а по красной жести, вминая ее 
в землю, прошло тяжелое колесо немецкого 
грузовика. Рядом с вывеской лежали вилы- 
тройчатки с почти целым держаком, лишь 
слегка обожженным с одной стороны. Ма- 
рия сразу узнала свои вилы и вспомнила, 
что в тот страшный вечер, когда немцы аре- 
стовали и увели Ивана, она оправляла во 
дворе порушенный соседским теленком сто- 
жок сена и, не выпуская вил из рук, по- 
бежала к бригадному домику. Выронила она 
вилы, когда потеряла сознание, и никто их 
в тот вечер не подобрал. И еще она вспом- 
нила, как Иван возился с этими вилами: до 
сини закалял их в бригадной кузне, а потом 
оттачивал напильником каждый зубец, дол- 
го делал вербовый держак с удобным, лад- 
ным изгибом. 

Марии стало жаль измятую грузовиком 
вывеску. Она подняла ее, взяла вилы и по- 
шла по улице на край хутора, где когда-то 
был ее дом. Возле двора дяди Корнея уви- 
дела опрокинутую двуколку, убитого немец- 
кого солдата и мертвую лошадь. Немец был 
пожилой, толстый, с темной щетиной на 
одутловатых щеках. У него была размоз- 
жена голова. Огромной, похожей на слона 
рыжей лошади осколок снаряда попал в жи- 
вот. Рядом с двуколкой валялись два деся- 
тиведерных солдатских термоса. Алюмини- 
евая крышка одного из термосов свалилась, 
в нем Мария увидела остатки жидкого ко- 
фе. Ей нестерпимо хотелось есть. Она от- 
винтила крышку второго термоса. В нем 
было картофельное пюре с крохотными ку- 
сочками копченой колбасы. 

Выбирая горстями холодное пюре, Ма- 
рия немного поела, покормила Дружка, ко- 
торый с жадностью накинулся на пищу. Те- 
перь Марию стала мучить жажда. Она вы- 
пила глоток горького кофе и быстро пошла 
к хуторскому колодцу, чтобы напиться са- 
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мой и напоить собаку и коров. Они не от- 
ходили от нее ни на шаг. 

Колодец на хуторе был единственный. Он 
стоял у дороги между двумя рядами дво- 
ров. Его деревянный сруб, окованный обру- 
чами, дубовый ворот и железная цепь ока- 
зались целыми. Даже ведро стояло на сру- 
бе. Мария бросилась к колодцу, заглянула 
в него и отпрянула. В колодце плавали 
вздувшиеся трупы собак и кошек. К сча- 
стью, в ведре оказалась вода. Мария при- 
никла к ведру, напилась, дала немного по- 
лакать собаке. Каждой корове досталось по 
три глотка. Мария с трудом отрывала вед- 
ро от их лобастых рыжих голов. Она поня- 
ла, что коровы не были у речки, давно не 
пили. Они требовательно тянулись к ведру, 
стучали рогами по его днищу. 

— Потерпите немного, — сказала Ма- 
рия, — если все будет тихо, завтра я пого- 
ню вас к речке, там напьетесь... 

Она оглянулась, посмотрела на то место, 
где лежали трупы немецкого солдата и ло- 
шади. «Надо их закопать, — подумала Ма- 
рия. — Хотя бы лопату какую найти. Похо- 
ронить человека у меня сил еще хватит, а 
что делать с этим здоровенным мертвым ко- 
нем, я не знаю. Может, вороны его расклю- 
ют...» 

Настороженно озираясь, пошла она даль- 
ше, держа в руках вывеску и вилы. Шла 
тихо, подавляя страх. Боялась, что вот-вот 
из-за какой-нибудь разрушенной стены или 
из-за черной печной трубы выскочит немец 
с автоматом, выстрелит и убьет ее и вме- 
сте с ней нерожденного ребенка. Но вокруг 
не было ни одной живой души и стояла та- 
кая томительная, гнетущая тишина, какая 
бывает на старом, заброшенном кладбище. 

Перед глазами Марии было только одно: 
серый, белесоватый пепел и черная сажа. 
Пепел и сажа. И резкий запах гари, удуш- 
ливый запах, вызывающий кашель. «Хотя 
бы один дом остался целым, хотя бы крыша 
над головой была, — хлестнула Марию тоск- 
ливая мысль. — Куда ж мне деваться на 
этом пожарище? Скоро холода начнутся, 
дожди, снег, мороз, а тут ни доски, ни стек- 
ла, ни гвоздя. Все порушили, все спалили 
звери...» 

До прихода немцев в каждом хуторском 
дворе был молодой плодовый сад. Деревья 
сажали по почину бригадира дяди Федора. 
Он годами стыдил хуторян за то, что их 
усадьбы позаросли дерезой, крапивой и ло- 
пухами, увещевал, просил, потом плюнул 
на разговоры, выпросил у председателя кол- 
хоза грузовую машину, съездил в дальний 
питомник, привез шестьсот штук отличных 
саженцев яблони, груши, вишни, сливы и в 
один день раздал хуторянам за копейки, 
лишь бы окупить расходы. Каждый владе- 
лец двора получил два десятка саженцев. 
За деревцами хуторяне ухаживали, как за 
малыми детьми: поливали, подкармливали, 
опрыскивали, чтобы не завелись вредители, 
подбеливали стволики. Перед самой войной 
деревья стали плодоносить. Хутор нельзя 
было узнать, почти все его дома утонули в 
пышной зелени садов... 

Сейчас Мария шла по улице, и глаза ее 
застилали слезы. Почти все деревья сгоре- 
ли. От тех, которые были посажены вблизи 
домов, остались только черные палки, кое- 
где подальше обгоревшие яблони, груши и 
сливы еще слабо дымились, и лишь на са- 
мых дальних задах дворов щемяще-грустно 
зеленели слегка опаленные пламенем ли- 
стья одиноких вишен. 

Мария свернула вправо, пошла по дво- 
рам, думая, что, может, где-нибудь найдет 
яблоки-падалицу. Идти можно было куда 
хочешь. Ни заборов, ни калиток не оста- 
лось нигде, все сгорело. Земля во дворах 
была горячее, чем на дороге, не успела еще 
остыть от пожара. На усадьбе у своей дво- 
юродной сестры Фроси возле грядки с не- 
выкопанным луком Мария нашла цинковое 
ведро, лопату и грабли. Видно, в тот злос- 
частный вечер Фрося возилась на огороде и 
все оставила. Она прожила с мужем Лукья- 
ном десять лет, но детей у них не было. На 
второй год войны получила извещение, что 
Лукьян пропал без вести. «Теперь нет ни 
Лукьяна, ни Фроси, — подумала Мария, — 
все пошло прахом: и деревья и люди...» 


Не найдя яблок, Мария вернулась на до- 
рогу, побрела к тому месту на краю хуто- 
ра, где еще совсем недавно, несколько дней 
тому назад, стоял ее дом. Сердце Марии 
колотилось, руки дрожали. Она с трудом по- 
давляла в себе желание повернуться и бе- 
жать без оглядки, бежать куда-нибудь, чтоб 
только не видеть этого гиблого пепелища, 
мертвых деревьев, чтобы хоть на краю све- 
та спрятаться от своей горькой судьбы. Но 
уставшие ноги сами влекли ее туда, где она 
познала недолгое счастье, любовь мужа, 
рождение сына — все то доброе, что дает- 
ся человеку только однажды в жизни и ни- 
когда не повторяется. 

Вот и два до боли знакомых железных 
угольника, на которых Иван когда-то укре- 
пил калитку. Остались только эти покрытые 
окалиной угольники да вымощенная битым 
кирпичом узкая дорожка, проложенная от 
калитки к крыльцу. Теперь эта дорожка ве- 
ла в никуда, заканчивалась черной пусто- 
той, и Марии показалось, что черным ста- 
ло все вокруг: и небо, и поля, и вершины 
холмов. Она упала и, содрогаясь от мучи- 
тельных рыданий, уже ничего не страшась, 
забыв обо всем, заголосила, царапая изра- 
ненными пальцами горячую землю... 

Над головой Марии протяжно завыл Дру- 
жок. Его нутряной хриплый вой то утихал, 
переходил в едва слышный плач, то повы- 
шался, устремляясь в немыслимую высоту, 
бился в зверином рыдании, отпевая ушед- 
ших людей, мертвый хутор, и, вновь зати- 
хая, эхом замирал где-то за вершиной хол- 
ма... 

Услышав вой собаки, Мария опамятова- 
лась. Ее обожгла пугающая догадка: а вдруг 
среди этих черных руин враги услышат че- 
ловеческий голос? Что тогда будет? Она 
поднялась, вошла, глотая слезы, во двор. 
Опираясь на вилы и придерживая левой ру- 
кой вывеску, постояла возле обнажившего- 
ся, сложенного из дикого камня фундамен- 
та сгоревшего дома. Какая-то чужая, сторон- 
няя мелькнула у нее мысль: тут была кух- 
ня, тут залик, а там спальня... Васятка спал 
в залике, на диване... В этом углу на та- 
бурете стоял цветок в кадушке, материн- 
ский фикус. В простенке между окнами — 
шкафчик с посудой, а на той стене, в рам- 
ке, — увеличенная фотография отца... 

Она стояла, опустив голову. На мгнове- 
ние ей снова показалось, что она спит и ви- 
дит кошмарный сон, что вот-вот ее кто-то 
разбудит и перед ней заголубеют чистые 
стены родного дома, и окрашенные чуть 
подсиненными белилами резные наличники 
на окнах, и крыльцо, на котором, как всег- 
да, лежит искусно сплетенный из тонкой 
проволоки половичок... Но мычание коров, 
тихое повизгивание собаки и — самое глав- 
ное — удушающий запах гари и дыма вер- 
нули Марию к тому, что произошло на ху- 
торе, и она, подавляя крик отчаяния, по- 
няла, что пепелище, и сожженные дома, и 
смерть мужа и сына, и могила Сани на ку- 
курузном поле, и труп немца и рыжей ло- 
шади на хуторской улице — это и есть то, 
от чего никуда не уйдешь. 

Мария сквозь слезы осмотрела двор и 
вспомнила: погреб! Там она сможет укрыть- 
ся от дождя и снега, от зимних холодов, от 
вражеских пуль и снарядов, там, в этом пог- 
ребе, можно жить... 

Погреб Иван с Марией вырыли невдалеке 
от дома незадолго перед войной. Сделали 
его глубоким, просторным, стены и пол вы- 
ровняли по отвесу, обмазали глиной с кон- 
ским навозом. В одной из стен Иван вы- 
рыл тоннель для зимнего хранения карто- 
феля. В ту осень третья бригада заканчи- 
вала постройку колхозного коровника и дя- 
дя Федор разрешил Ивану взять десяток 
бетонных балок-обломков, выбракованных 
при постройке. Иван долго выравнивал их, 
обрубая зубилом, уложил на погребе. Полу- 
чился крепкий потолочный настил, на кото- 
рый позже насыпали слой глинистой земли 
чуть ли не метровой высоты. Землю уложи- 
ли покатым холмом, плотно утрамбовали. 
В земляную крышу вмазали кусок чугун- 
ной трубы с задвижкой-отдушником, чтобы 
в погребе не держался и не портил овощи 
дурной, застойный дух. 


Рядом с погребом росла старая дедовская 
яблоня. Летом тень ее пышной кроны за- 
щищала погреб от жары, в нем в самые 
знойные июльские дни было прохладно. Под 
яблоней покойный отец Ивана с помощью 
хуторян когда-то давно уложил плоский ди- 
кий камень. Сидя на камне, он чинил кон- 
скую упряжь, плотничал, а то и отдыхал, 
задремывая в тени. 

Мария решила: буду жить в погребе, он 
не мог сгореть... 

Она подошла ближе. Вывеску прислонила 
к стволу яблони. Погреб был цел, даже де- 
ревянная крышка его лаза не сгорела. Ма- 
рия протянула руку, чтобы поднять тяже- 
лую крышку, но ее испугало поведение со- 
баки. Дружок завертелся вокруг погреба, 
принюхиваясь к земле, потом остановился. 
Шерсть на его спине стала дыбом. Оскалив 
острые клыки, он угрожающе заворчал. 

Сжимая в руке вилы, Мария откинула 
крышку лаза и отпрянула. На земляном по- 
лу погреба, прислонившись к низкой кадуш- 
ке, сидел живой немецкий солдат. Он, не 
мигая, смотрел на нее... Мария успела заме- 
тить, что немец был бледный, изможден- 
ный, с тонкой мальчишеской шеей и что он 
был ранен: серый его китель был расстег- 
нут, а на застиранной ночной сорочке баг- 
ровело пятно крови. В какое-то неуловимое 
мгновение Мария заметила, что немец ис- 
пугался ее, и поняла, что он безоружен. 

Наклонившись над лазом, она молча смот- 
рела на немца. Он не спускал с нее светло- 
голубых, расширенных от ужаса глаз. Гу- 
бы его дрожали, кривились в каком-то жал- 
ком подобии улыбки, но, скованный страхом, 
он не произносил ни одного слова. На вид 
ему было не больше семнадцати лет. И 
слипшиеся на потном лбу кудрявые белоку- 
рые волосы, и худые, грязные кисти бес- 
сильно раскинутых рук, и тонкая белая шея, 
и белесый, никогда не знавший бритвы пу- 
шок на щеках и над верхней губой — все 
выдавало в раненом немце мальчишку, жел- 
торотого, лопоухого, объятого ужасом недо- 
ростка. 

Ненависть и горячая, слепая злоба зах- 
лестнули Марию, сдавили сердце, тошнотой 
прихлынули к горлу. Алый туман застилал 
ей глаза, и в этом негустом тумане она уви- 
дела безмолвную толпу хуторян, и раскачи- 
вающегося на тополевой ветке Ивана, и бо- 
сые ноги повисшей на тополе Фени, и чер- 
ную удавку на детской шее Васятки, и их, 
палачей-фашистов, одетых в серые мунди- 
ры с черной лентой на рукавах. Теперь 
здесь, в ее, Мариином погребе, лежал один 
из них, полураздавленный, недобитый гаде- 
ныш, одетый в такой же серый мундир, с 
такой же черной лентой на рукаве, на кото- 
рой серебрились такие же чужие, непонят- 
ные, крючковатые буквы... 

Мария еще ниже склонилась над лазом. 
Держак остро отточенных вил сжала так, 
что побелели пальцы. Хрипло сказала, не 
слыша собственного голоса: 

— Чего будем делать? Скажи мне одно: 
где мой муж Ваня и сыночек Васенька? И 
еще скажи мне: за что удавили Феню и де- 
вочку Саню за что убили? Молчишь? Мол- 
чи, молчи... 

Она повернулась, спустила ноги в лаз, 
постояла на первой ступеньке пологой пог- 
ребной лестницы... Постояла на второй, глаз 
не сводя с немца и сжимая в руках вилы... 

— Молчишь? — повторила она. — Ничего 
не знаешь и сказать ничего не можешь? И 
кто людей в неволю погнал, не знаешь... И 
кто хутор спалил, а скотину перестрелял, не 
знаешь... Брешешь, подлюка... Ты все зна- 
ешь и за все сейчас ответишь... 

Медленно спускалась она в погреб, оста- 
навливаясь на каждой ступеньке, и каждая 
ступенька — Мария помнила: их было де- 
вять — приближала ее к тому неотвратимо- 
му, что она должна была совершить во имя 
высшей справедливости, которая сейчас в 
ее горячечном сознании укладывалась в 
знакомые с детства слова: «Смертию смерть 
поправ». И хотя она по-своему толковала 
эти когда-то услышанные от старой бабки 
слова, ей казалось, что именно они властно 
требуют: убей убийцу... 
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Вот и последняя ступенька. Мария оста- 
новилась. Сделала еще шаг вперед. Маль- 
чишка-немец шевельнулся. Он хотел ото- 
двинуться, втиснуться в угол, уползти в тем- 
ноту, за кадушку, но обмякшее, бессильное 
тело не слушалось его. Уже в то мгновение, 
когда голова Марии показалась в открытом 
люке погреба, он по выражению ее лица по- 
чувствовал, что его ожидает смерть. Смерть 
подходила к нему, и он смотрел на нее, не- 
высокую женщину с карими глазами, с 
крепкими ступнями босых маленьких ног. 
Она была еле прикрыта пожухлыми от кро- 
ви лохмотьями, в руках держала вилы, и 
три острия карающих вил с каждой секун- 
дой приближали его конец. 

Мария высоко подняла вилы, слегка от- 
вернулась, чтобы не видеть то страшное, 
что должна была сделать, и в это мгнове- 
ние услышала тихий, сдавленный крик, ко- 
торый показался ей громом: 

— Мама! Ма-а-ма!.. 

Слабый крик множеством раскаленных 
ножей впился в грудь Марии, пронзил ее 
сердце, а короткое слово «мама» заставило 
содрогнуться от нестерпимой боли. Мария 
выронила вилы, ноги ее подкосились. Она 
упала на колени и, прежде чем потерять 
сознание, близко-близко увидела светло-го- 
лубые, мокрые от слез мальчишеские глаза. 

Очнулась она от прикосновения влажных 
рук раненого. Захлебываясь от рыданий, он 
гладил ее ладонь и говорил что-то на своем 
языке, которого Мария не знала. Но по вы- 
ражению его лица, по движению пальцев 
она поняла, что немец говорит о себе: о том, 
что он никого не убивал, что его мать та- 
кая же, как Мария, крестьянка, а отец не- 
давно погиб под городом Смоленском, что 
он сам, едва закончив школу, был мобили- 
зован и отправлен на фронт, что ни в одном 
бою ни разу не был, только подвозил солда- 
там пищу. И еще Мария поняла, что три 
дня назад он вместе с пожилым немцем, тем 
самым, труп которого лежал на улице, ехал 
на двуколке, что летевший над ними само- 
лет сбросил бомбу, что его старший това- 
рищ и лошадь были убиты, а он, раненный 
в грудь, уполз и спрятался в погребе... 

Мария молча плакала. Смерть мужа и 
сына, угон хуторян и гибель хутора, муче- 
нические дни и ночи на кукурузном поле, 
все, что она пережила в тяжком своем оди- 
ночестве, надломило ее, и ей хотелось вы- 
плакать свое горе, рассказать о нем живо- 
му человеку, первому, кого она встретила 
за все последние дни. И хотя этот человек 
был одет в серую, ненавистную форму вра- 
га, но он был тяжело ранен, к тому же ока- 
зался совсем мальчишкой и — видно по 
всему — не мог быть убийцей. И Мария 
ужаснулась тому, что еще несколько минут 
назад, держа в руках острые вилы и слепо 
подчиняясь охватившему ее чувству злобы 
и мести, могла сама убить его. Ведь только 
святое, жалостное слово «мама», та мольба, 
которую вложил этот несчастный мальчик 
в свой тихий, захлебывающийся крик, спас- 
ли его. 

Осторожным прикосновением пальцев 
Мария расстегнула окровавленную сорочку 
немца, слегка надорвала ее, обнажила уз- 
кую грудь. На груди, с правой стороны, 
увидела две продолговатые раны, затяну- 
тые запекшейся кровью. Так же осторож-. 
но стащила мундир, повернула раненого 
на бок, осмотрела спину. На спине была 
только одна рана, и Мария поняла, что вто- 
рой осколок бомбы не вышел, засел где-то 
в груди. 

Сдерживая стоны, немец молча следил за 
склонившейся над ним женщиной, потом 
крестом сложил над грудью указательные 
пальцы, спросил тихо: 

— Капут? 

— Зачем капут? — отводя глаза, сказала 
Мария.— Будешь жить... 

Сложив руку так, словно держала в ней 
стакан, и поднеся ее ко рту, спросила: 

— Ты, небось, пить хочешь? 

Немец закивал головой. 

— Подожди, — сказала Мария,— я по- 
дою корову, напою тебя молоком. Воды на 
хуторе нет. 


В темном углу погреба она отыскала гли- 
няную миску, движением пальцев показала: 
пойду доить корову. Вылезла из погреба. 
Дружок и коровы ждали ее под яблоней. 
Зажав миску в коленях, Мария подоила од- 
ну корову, другую. Подумала о немце: «Не 
выживет он, помрет, и я его не спасу». И 
еще подумала, что ей будет жаль мальчиш- 
ку, что она опять останется одна и ей не 
с кем будет слова молвить. А тут, хоть и 
не знает она немецкого языка, а умираю- 
щий немец знает только одно русское слово 
«мама», с ним можно разговаривать так, 
как это делают глухонемые: пальцами, го- 
ловой, глазами. Ведь поняла она его, когда 
он с помощью жестов говорил ей о своей 
матери, об отце, о том, что они занимались 
крестьянским трудом, о том, что он сам не 
был в боях и никого не убивал... 

Бережно неся миску с молоком, Мария 
опустилась в погреб. Присела рядом с нем- 
цем на корточки и, поддерживая рукой его 
горячий затылок, напоила молоком. Не вы- 
пуская ее руку, раненый всхлипнул, закрыл 
глаза и стал засыпать. Мария не хотела 
беспокоить его и долго сидела, всматрива- 
ясь в бледное лицо спящего. Тень рыжева- 
тых ресниц под глазами еще больше под- 
черкивала восковую бледность его лица, 
чуть припухшие бескровные губы вздраги- 
вали. 

«Не жилец ты на белом свете, — с болью 
и жалостью думала Мария, — и протянешь 
ты недолго. И кто ты есть в этом свето- 
преставлении? Никому не нужная, непри- 
метная, малая порошинка... Разве тебе нуж- 
на была война и ты хотел воевать? Должно 
быть, нет. Должно быть, ты сказал правду, 
и я тебе верю. Ты ж не знал ни нашей зем- 
ли, ни этого хутора, ни меня. Жил себе в 
своей Германии, трудился с отцом и мате- 
рью в поле. В школу ходил и двойки, не- 
бось, получал и в рваных штаненках до до- 
му являлся, в точности как мой Васятка. 
Потом тебя взяли, запхали в мясорубку, и 
на этом кончилась твоя куцая жизнь, кото- 
рую ты так и не узнал... И помрешь ты, 
бедняга, в нашем хуторе, и мне доведется 
тебя схоронить... А там, в Германии, годами 
будет слезы лить, выплакивать свое горе 
твоя осиротевшая, потерявшая сына мать. И 
никто ей не скажет, и никогда она не уз- 
нает, кому нужна была твоя смерть на чу- 
жой земле...» 

Тихонько освободив руку из рук немца, 
Мария поднялась и, стараясь не стучать, 
чтобы не разбудить спящего, стала убирать 
в погребе: вынесла наверх старую кадку, 
разную ненужную ветошь, сплетенную из 
вербовой лозы полусгнившую корзину. Она 
вспомнила, что на лугу возле лесной опуш- 
ки должны стоять копешки не свезенного ху- 
торянами сена. Решила сходить туда, при- 
нести охапку сена и постелить умирающему 
немцу. Шла боязливо, настороженно, чтобы 
не нарваться на немецких солдат. 

Вокруг ничто не нарушало тишины. 
Фронт уже откатился далеко на восток, но 
Мария не знала этого и потому остерега- 
лась. Солнце клонилось к закату, был ти- 
хий, безветренный день. Дойдя до самой 
опушки, Мария увидела, что копны целые. 
Присела у одной из них отдохнуть и замети- 
ла на ближней лесной поляне земляной, при- 
сыпанный листвой бугор, которого раньше 
не было. Озираясь, пошла туда, к незнако- 
мому бугру. Это оказался пустой немецкий 
блиндаж. Мария сошла вниз, осмотрелась 
в полумраке. В темном углу блиндажа она 
нашла застиранные марлевые бинты, два 
солдатских котелка. Заглянула под низкие, 
сколоченные из нестроганых досок нары. 
Там лежали осколки зеркальца и обшитая 
сукном фляга с пластмассовой пробкой-ста- 
канчиком. Мария подобрала все это и ре- 
шила прийти сюда еще раз, чтобы разобрать 
нары и унести с собой доски. 

Неподалеку она увидела второй такой же 
блиндаж. Возле него нашла воткнутый в де- 
рево плоский штык-тесак, прихватила и его. 
«Мне теперь все сгодится, — подумала Ма- 
рия, — у меня ни кола, ни двора». Обрывок 
телефонного провода; моток проволоки; ко- 
ричневые, заскорузлые от пота носки; полу- 
исписанный блокнот с огрызком карандаша; 
круглый, залитый стеарином походный све- 


тильник; мыльница с куском розового мы- 
ла — все это Мария рассовала в котелки, 
взяла с мыслью: «Сгодится и это». 

Но больше всего ее обрадовала добротно 
сделанная чугунная печурка в углу покину- 
того немцами блиндажа. Небольшая, акку- 
ратная, с разборной трубой и конфоркой, с 
дверцами и поддувалом, она показалась ей 
нужнее всего. Наступал октябрь с обычны- 
ми холодами, распутицей, и печка была для 
Марии спасением. «Сегодня же заберу печ- 
ку», — решила она. 

Увязав проволокой охапку сена и наве- 
сив на себя флягу, котелки и все, что нашла 
в блиндажах, Мария пошла на хутор. Немец 
уже не спал, он встретил ее слабой улыб- 
кой, коснулся пальцем своего лба, указал 
на Марию, на вход в погреб и прощально 
замахал рукой. 

Мария поняла. Он хотел сказать: 

«Я думал, что ты покинула меня, ушла 
совсем». 

Она отрицательно качнула головой. 

— Зачем же! Сена вот принесла, постель 
тебе постелю, чтоб мягче было лежать. Да 
и для себя кое-чего нашла, к зиме готовить- 
ся надо, иначе пропадешь. 

Быстро и ловко она расстелила сено, раз- 
ровняла его, передвинула раненого, подло- 
жила ему под голову затвердевший от кро- 
ви серый мундир. Сказала, разъясняя рука- 
ми значение своих слов: 

— Полежи немного один, а я схожу в 
лес, печку принесу. Вез печки мне никак 
нельзя. Там, где были солдаты, уже никого 
нет: ни ваших, ни наших. И не стреляют 
нигде, видно, далеко ушли... 

Печка и труба оказались нелегкими. Воз- 
вращаясь, Мария часто отдыхала на поло- 
женной набок печке. Кинув на колени уста- 
лые руки, смотрела на розовевшую непо- 
далеку речку, на заречную долину, по ко- 
торой убегали вдаль едва заметные просе- 
лочные дороги. Ей хорошо были видны изви- 
листые линии опустевших окопов и темные 
брустверы, которые не успели зарасти тра- 
вой, и подбитый танк за желтоватой кром- 
кой камышей, и чуть дальше два грузови- 
ка, один из них был повален набок, а дру- 
гой стоял рядом, словно молчаливый сто- 
рож. И все поле недавнего боя с черными 
воронками от бомб и снарядов, с набитыми 
тропами, с бурыми холмиками покинутых 
дзотов было безлюдным, странно тихим, 
словно и не было на нем лихорадочной пляс- 
ки пулеметного огня, разрывов тяжелых 
снарядов, криков и предсмертного хрипения 
умиравших солдат. 

Тоска сжала сердце Марии. На изуродо- 
ванной войной земле, казалось, совсем не- 
давно зеленели иные поля: ровные посевы 
озимой пшеницы, ржи и ячменя, хуторские 
огороды, поросшие пыреем пастбища. Из 
года в год, так же, как все хуторяне, Мария 
переходила вброд мелевшую к осени речку, 
сажала и поливала на огородах помидоры, 
огурцы, капусту, в первые колхозные годы, 
шагая следом за косилкой-лобогрейкой, вя- 
зала снопы, выпалывала на полях сорняки, 
пасла свиней и коров, а позже, перед самой 
войной, помогала вывозить из-под комбайна 
зерно, то есть выполняла ту непрерывную, 
трудную работу, которую выполняли все 
колхозники-хуторяне. И, хотя тогда эта из- 
нурительная работа казалась ей тяжкой, те- 
перь она вспомнила, каким мирным и яс- 
ным было над полями небо, и как в топо- 
лях над речкой утренними и вечерними зо- 
рями пели соловьи, и как щемяще сладко 
было вернуться с поля домой, затопить во 
дворе сложенный Иваном, чисто выбеленный 
очажок, разогреть ужин, незлобиво поругать 
неугомонного Васятку и, дождавшись на- 
моренного, темного от загара и пыли Ива- 
на, сесть ужинать за низким, врытым в зем- 
лю столиком. 

Ни Ивана, ни Васятки, ни полей, ни со- 
ловьев, ни дома, ни родного очага больше 
не было. Оставались только неостывшее 
пожарище, темный погреб, а в погребе — 
тяжело раненный, умирающий мальчишка, 
враг, которого так и не дождется на даль- 
ней, неведомой Марии земле неведомая 
мать... 

Продолжение следует. 
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КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 


«ЛЕ11И0 

И СОВРЕМЕННАЯ 
НАУКА» 


Так называется двухтомник 
Академии наук СССР, посвя- 
щенный столетию В. И. Ленина. 
Это коллективный труд веду- 
щих советских ученых. Подго- 
товкой издания руководит ред- 
коллегия, возглавляемая прези- 
дентом АН СССР академиком 
М. В. Келдышем. Основная идея 
сборника — показать влияние 
ленинских идей на ’ развитие 
общества и науки. Глазное вни- 
мание при этом уделено совре- 
менным проблемам. 

Первый том — «Ленинские 
идеи и современное общество». 
Авторы этого тома — академики 

A. М. Румянцев, П. Н. Федосе- 
ев, П. Н. Поспелов, Ф. В. Кон- 
стантинов, Е. М. Жуков, Н. Н. 
Иноземцев, Т. С. Хачатуров, 
Б. Г. Гафуров, М. Б. Храпченко 
и другие видные ученые — в 
своих статьях охватывают все 
главнейшие аспекты современ- 
ных гуманитарных наук: эко- 
номики, философии, социоло- 
гии, истории, права, литерату- 
роведения и эстетики, пробле- 
мы общественного развития. 

Второй том содержит два раз- 
дела: «Ленинские идеи и совре- 
менное естествознание» и 
«Расцвет науки в СССР». Книга 
открывается статьей академика 

B. А. Кириллина «Развитие на- 
уки и технический прогресс». 
Академики И. К. Кикоин, А. Н. 


Несмеянов, М. А. Лаврентьев, 
Б. Н. Петров, Н. В. Мельников, 
Б. Е. Быховский и другие рас- 
сматривают в своих статьях 
актуальные проблемы совре- 
менной физики, химии, матема- 
тики и механики, космических 
исследований, использования 
природных ресурсов, современ- 
ных методов и достижений био- 
логии, а также философских 
проблем естествознания. Они 
раскрывают органическую 

связь важнейших достижений 
современного естествознания с 
ленинскими идеями. 

В заключительном разделе 
сборника вице-президент АН 
СССР академик М. Д. Миллион- 
щиков и президенты республи- 
канских академий рассказыва- 
ют о расцвете науки в совет- 
ских республиках, о важнейших 
достижениях ученых и перспек- 
тивах дальнейшего развития. 

Вводную статью ко всему из- 
данию «Ленин и развитие со- 
временной науки» написал пре- 
зидент АН СССР академик М. В. 
Келдыш. 

Книга предназначена для ши- 
рокого круга читателей в СССР 
и за рубежом, она выходит од- 
новременно в издательствах 
«Наука» и «АПН». 

Е. С. ЛИХТЕНШТЕЙН, 
ученый секретарь 
редколлегии 


КРАСНОРЕЧИЕ ФАКТОВ 


В научной периодической пе- 
чати появляется все болыЛе 
фактов, документов, воспоми- 
наний, связанных с поистине 
неисчерпаемой темой: «В. И. Ле- 
нин и наука». 

«Владимир Ильич, — писал 
А. В. Луначарский,— на мой 
доклад об Академии наук отве- 
тил, что необходимо обеспечить 
ее средствами, необходимо по- 
будить ее к шагам, которые 
практически связали бы ее ра- 
боту с нашими задачами, необ- 
ходимо найти там опору среди 
более прогрессивных ученых. 
«Вообще же, — говорил мне тог- 
да Владимир Ильич,— не бери- 
тесь сейчас за какое-нибудь 
резкое реформирование этого 
учреждения, придет время по- 
думать и об этом»...» 

За расширение исследований 
в новых условиях высказыва- 
лись многие крупные ученые. 
15(2) февраля 1918 года акаде- 
мик А. Н. Крылов писал акаде- 
мику П. П. Лазареву: «...жизнь 
теперь будет строиться на но- 
вых началах и способствовать 
ее скорейшему устроению сле- 
дует всем, и надо стремиться 
к тому, чтобы наука заняла 
должное положение, а это про- 
ще всего достигается взаимным 
содействием, а не чуранием...» 

9 апреля 1918 года, по пору- 
чению В. И. Ленина, Академию 
наук посетил секретарь Совнар- 
кома Н. П. Горбунов. Как впо- 
следствии писал Н. П. Горбунов, 
в апреле — июне 1918 года он 
«согласно общим директивам 
Владимира Ильича вел пере- 
говоры с Академией наук и от- 
дельными академиками о при- 
влечении Академии наук к ра- 
боте по восстановлению хозяй- 
ства страны...» 

В. И. Ленин неоднократно 
ставил вопрос об организации 
научно-технической информа- 
ции и обмена передовым опы- 
том. Это нашло отражение в де- 
крете о создании Научно-Техни- 


ческого Отдела ВСНХ от 16 ав- 
густа 1918 года, которым пре- 
дусматривалось в качестве од- 
ной из задач НТО следую- 
щее: «Содействие установлению 
контакта между русскими и 
иностранными научными и тех- 
ническими учреждениями и об- 
ществами в целях своевремен- 
ного использования новейших 
завоеваний науки и техники». 

В сентябре 1920 года при 
Экономическом представитель- 
стве РСФСР в Германии было 
организовано Бюро иностран- 
ной науки и техники (БИНТ) с 
издательством при нем. 

Вокруг БИНТ сгруппирова- 
лись видные представители на- 
уки и техники, и среди них 
великий физик Альберт Эйнш- 
тейн. 

Приведенные факты из пери- 
ода становления советской нау- 
ки взяты из статей А. В. Коль- 
цова и В. И. Макеевой, подго- 
товленных к изданию Институ- 
том истории естествознания и 
техники АН СССР. Они публи- 
куются в 1-м (30) выпуске еже- 
квартального сборника «Вопро- 
сы истории естествознания и 
техники» (издательство «Нау- 
ка»). • 

В этом сборнике будут поме- 
щены также статьи профессора 
Б. Г. Кузнецова «Ленин и исто- 

Й ия науки», профессоров Ю. С. 

Іелещенко и С. В. Шухардина 
«В. И. Ленин и некоторые проб- 
лемы техники», статья про- 
фессора Я. Г. Дорфмана посвя- 
щается ленинскому философ- 
скому анализу развития фи- 
зики в XX столетии. «По сле- 
дам ленинских поручений» — 
так назван документальный 
очерк В. А. Волкова о перепис- 
ке ученых с В. И. Лениным. 

С. Я. ПЛОТКИН, 
главный редактор сборника 
«Вопросы истории 
естествознания и техники» 



Валентин СОРОКИН 


ПО 

ЖУРАВЛ 

ЛЁТУ 


В КАРАКУМАХ 

Николаю Мирошниченко 

Куда ни посмотришь — 

Пески 
И пески 

Колючей, верблюжьей, 

Барханной 

Тоски. 

Буруны и гребни, 

Мираж 
И туман, 

И кажется, где-то 

Прилег 

Караван. 

Не вскинется суслик, 

Не выпорхнет 
Птица, 

Лишь дьявольский ветер 
Гудит 

И клубится. 

И чуждый душе, 

Удручающий 

Запах, 

И дюны, как звери. 

Застыли 
На лапах. 

И стебли полыни — 

Сухие 

Приметы 

Давно умертвленной 

И голой 

Планеты. 

Желтеют сквозь мрак, 
Погруженные 
В думы. 

Хранители грозных 

Веков 

Каракумы. 

От края до края 
На тысячи 
Лет 

Шемал 1 зализал 

Человеческий 

След. 

Припомнив последний, 

Скользящий 

Аул, 

Седой головою 

Трясет 

Саксаул. 

Но... люди есть люди, 

И в общем 

Непросто 

Их пыл урезонить, 

Одернуть 

Упорство. 


1 Ветер. 


Пришли — застучали 
КиркИ 
И лопаты, 

И вышки взметнулись 
Легко 
И крылато. 

Взревели моторы. 

Гитары 

Запели, 

И плотное небо 

Разрезал 

Пропеллер. 

Дымились рубахи 
По графикам 
Скорым, 

И ночи сверкали 
Огнем 

Красноперым. 

От русла до ямы 
В боренье 
Немалом 
Вода проползала 
По узким 
Каналам. 

И дерзкая зелень 
За ней 
Торопилась. 

Летела дорога 
И в далях 
Дробилась. 

Гроза приносила 

Веселые 

Струи, 

На миг задыхались 
В дожде 
Поцелуи. 

...О гордое право 

Работы 

Горячей, 

С тобой прозревает 

Отшельник 

Незрячий. 

Ленивец, калека 
И мытарь 
Безликий 

С тобой вырастают 
До меры 
Великих. 

А юный и смелый — 
Взрывая 
И роя — 

При жизни обласкан 

Судьбою 

Героя. 

Мартены и шахты, 
Хребты 
И прораны... 

Он славой увенчан, 

И нет ему 
Равных! 
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ИНОМУ 


Орлиное сердце 

Восторженно 

Бьется, 

Цари исчезают, 

А труд 
Остается. 

...Цветы, и деревья, 

И вымахи 
Крыш. 

С портфелем под мышкой 

У школы 

Малыш. 

Девчонка-придира, 

Коса 

И платок. 

Томленого чая 

Прощальный 

Глоток. 

И снова селенья, 

Шоссе 
И столбы, 

Угрюмые дуй 1 

Мохнатые 

Лбы... 

Бегущий за нашей 

Машиною 

Вскачь, 

Кривыми ветвями 

Скрипит 

Карагач. 

И прямо в глаза — 

С вихревой 
Стороны — 

Багряное солнце 

Огромной 

Страны! 


ДАЛЕК МОЙ ПУТЬ 

Далек мой путь. 

Тревожней 
И сильней 

Тоска гнетет на каждом перевале. 
В России только облака синей 
И, может быть, 

Золотокрайней 

Дали. 



Закатный всполох 
За хребтом 
Упал, 

Грачи примолкли, и ветра уснули. 
Вот Копет-Даг, а за спиной Урал — 
На трудовом 
И ратном 
Карауле! 

Годам шуметь, 

Векам спокойно 
Течь, 

Дружить иль грозно ссориться 

планетам, — 

Нам не забыть его булатный меч, 

Вознесшийся 

Над крыльями 

Рассветов... 

Не тронет страх 

Раздумного 

Лица, 

В очах не сгинет гордое сиянье. 
И власть его, как бранный дух 

отца, 

Я слышу 
Сквозь любое 
Расстоянье. 

ОДА САКСАУЛУ 

О чем грустишь ты, саксаул? 

В пустыне шум, в пустыне гул. 


Верблюды. 


И по арыкам, молода, 

Бурлит веселая вода. 

— Салям! — листвой лопочут 

дни.— 

Ты освежись и отдохни. 

Вокруг звенит, поет металл: 

— Ты стар, ты, видимо, устал. 

Тебя аллах громами бил. 

Но, как бузу, ты влагу пил. 

И, оттолкнув спиной пески, 

Ты поднимался на носки. 

Когда тебя барханы жгли, 

Ты зарывался в глубь земли. 

Бессмертен ты, и не беда, 

Что голова твоя седа. 

РЫЖИЕ ВЕТРЫ 

Это рыжие ветры 
Завихрили звонкое небо, 

И пустыня кипит, 

Как рассерженный желтый огонь. 
Понадвинулась тьма. 

О дороге и думать нелепо, 

Коль фырчит грузовик 
Тяжелей, чем исхлестанный конь. 

Вон поплыл в пустоте 
Непокорный и яростный месяц, 
Тонкорунной папахой 
Сверкнув, как на взгорье басмач. 
Замаячил верблюд, 

Уважительной мордою свесясь, 

По закрайку пути, 

Где ворчит старикан карагач. 

И костер запылал 
Золотистою юртой далёко. 

И почудилось мне — 

По расщелине горной впотай 

Проскакали опять 

За тревожной, густой поволокой 

К Чингисхану сыны 

На великий ночной Курултай... 2 . 

Словно завтра цветы 
Обагрянятся в зорях жестоко, 

И заржут табуны, 

И затопит; равнины орда, 

И прокатится вопль 
По безвинным селеньям Востока, 
И кровавой чалмою 
Повяжут себя города. 

Мертвым пеплом пахнут 
Камнегубые, серые груды, 

Цакнет коршун-дичун, 

Проползет по бурьяну туман. 

И соборная Русь 
Будет 

в колокол 

бить 

крутогрудый, 

И взойдет на престол 
Яроглазый монарх Иоанн... 

Широка ты, страна! 

Сколько верст до Полярного 

круга, 

До уральских, озерных, 

Отчаянно гибких берез, 

Кто-то нежится всласть 
На лежанках беспечного юга, 

Ну, а я размечтался, 

Зарывшись в песок, у колес. 

Азиатская зыбь 

Над пространством летит, 

предвещая 

Краткосрочную жизнь 
Романтичным, пустым чудесам. 

Всем, кто злобил меня, 


г Совет. 


Я охотно и щедро прощаю, 

Потому что я скоро 
Поссорюсь со многими сам. 

ЗА ЖУРАВЛИНЫМ ГОЛОСОМ 

Пустынный край, и ты 

небезоружен, — 
Разрезав тучу на куски крылом, 
Над Зеравшаном истребитель 

кружит 

И по холмам раскатывает гром. 

А далеко, за льдистыми хребтами. 
Где тихо спит на яблонях рассвет, 
Как бешеные волны за бортами. 
Клубящиеся выхлопы ракет... 

Промоклый ветер, стылая 

безбрежность. 
Вот-вот заплачут рядом журавли. 
О, как я слышу 

эту принадлежность 
И связь времен моей родной 

земли! 

Жестокая армейская тревога. 
Огромная и грозная страна. 

Быть может, завтра снова у порога 
Нам протрубит походную война. 

И в смертный бой по хмурым 

перевалам 

В последний раз мы яростно 

шагнем. 

И каждый куст заговорит 

металлом, 

И каждый камень выдохнет огнем. 

ПРОЩАНИЕ С ВЕРБЛЮДОМ 

Сквозь трагический ералаш 
Уводили тебя следы. 

Прямо в ноздри звенел мираж 
Ножевой голубой воды. 

Шаг размашист, протяжен вздох. 
Горе, ненависть и мольбу 
В кровянистых мешках эпох 
Ты качал на своем горбу. 

Синей болью цвела полынь 
Под кинжалами басмачей. 

Но струились пески пустынь 
В дремных глубях твоих очей. 

На барханник и на сугроб, 

Полон добрых надежд и сил, 

Свой, 

как солнце 

огняный, лоб 

К Зеравшану ты возносил. 

Саксаулы-бородачи 
Призадумались на тропе. 

И тоскливо кричат в ночи 
Ветры странствия о тебе. 

РАССВЕТ' В БУХАРЕ 

Не простучат в ночи копыта 
И не раскинутся шатры. 

Густыми грозами промыта 
Округа древней Бухары. 

В горах взлелеяна орлами, 

И своенравна и смугла, 

Тьму разомкнувшая крылами 
Взошла заря на купола... 

Лучи сверкнули из туманов, 

Шоссе взлетело на откос 
За красным воинством тюльпанов 
И за толпой бегущих роз. 

И вйовь поземья не касаясь, 

А высоко и далеко 
Моя душа, как белый аист, 

Кружила вольно и легко. 
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Аркадий С А X Н И Н 


Рисунки Ю. ЧЕРЕПАНОВА. 


— Так почему же вы не возвращаетесь на 
родину? — вырвалось у меня. 

— О, это большой и сложный вопрос. Но я 
вам отвечу. Я приехал сюда юношей, в годы 
революции. Конечно же, не собирался оста- 
ваться. Трудно и очень долго объяснять, как 
получилось, что прожил здесь всю жизнь. 
Скажу лишь, немалую роль сыграли и дез- 
информация, и тонкая антисоветская пропа- 
ганда, да и собственная инерция как-то уже 
устроенного человека. Прошу поверить лишь 
одному: меня всегда радовали ваши успехи и 
огорчали неудачи. Последний удар моим преж- 
ним сомнениям нанесла великая победа со- 
ветского народа в войне. 

Я понимаю: как специалист мог бы найти 
себе применение на родине. Думаю, что и ро- 
дина простила бы мне мои юношеские ошибки. 
Да и не много их было. Казалось бы, все хо- 
рошо. Но вот теперь посмотрите на меня со 
стороны. 

В годы разрухи я покинул родину. Выжидал, 
когда она начала выкарабкиваться из тягчай- 
ших болезней. Выжидал, когда встала и, на мой 
взгляд, на нетвердых еще ногах шагнула. 
Смотрел на нее со стороны, когда пошла впе- 
ред. Не взял винтовки, когда она обливалась 
кровью, хотя сердце мое, поверьте, было в 
крови от ее ран. 

После победы думал, что вот теперь как раз 
могу пригодиться. Да не было уверенности, что 
в тот момент примет меня родина. С какими 
же глазами возвращаться сейчас, когда подня- 
лась она на такую высоту? Да и возраст мой 
уже пенсионный. 

Нет, уж, видно, судьба такая,— тяжело вздо- 
хнул он,— до конца дней работать на фран- 
цузскую фирму, отдавать ей себя, терпеть по- 
хвалу, что похож я на француза. Не прошли 



человек семь-восемь. О каждом таком случае 
широко оповещает и долго трубит враждебная 
вам печать. Так вот эти, прожившие всю жизнь 
в советских условиях, не могут выдержать ус- 
ловий Запада. 

Вспомните, пожалуйста, сколько они здесь 
выдержали? Год, два?— спрашивал он так, буд- 
то я виноват в том, что больше они не выдер- 
жали.— Явились в советское посольство и 
взмолились: «Готовы нести любое наказание, 
только верните на родину». 

— А остальные? Остальным здесь хорошо? 

— Очень хорошо,— рассмеялся Лавров.— 
Вот, например, грузин, забыл его фамилию, 
говорят, инженером был, но обиделся, что в 
кандидаты или в доктора не вышел, и сбежал 
сюда. Как сейчас, помню эпизод, описанный в 
газете. Это было в шестьдесят седьмом году, 
во время четвертьфинала теннисных игр на 
кубок Дэвиса в Дюссельдорфе. Когда совет- 
ский теннисист Александр Метревели пришел 
после трудной игры в раздевалку, к нему бро- 
сился этот плачущий грузин. Он снимал ла- 
донями пот с рук и ног Метревели и со сло- 
вами: «Родина, родина» — размазывал по свое- 
му лицу. 

Это видела вся раздевалка, и кто-то сказал: 

— Что же вы не возвращаетесь на родину? 
Проситесь, авось, пустят. 

— Как возвращаться! — закричал грузин.— 
Они меня зарежут. 

— Кто зарежет, что вы чепуху несете! 

— Как кто! — возмутился он,— Соседи заре- 
жут, товарищи зарежут, лучший друг зарежет! 
Они не послушают милицию. 

— Вот! — торжествующе закончил Лавров.— 
Этот хотя и рвет на себе волосы, а возвра- 
щаться боится. Бывших товарищей боится. 

И еще несколько человек болтается здесь... 


мы всех мук с родиной, и нет у нас прав де- 
лить с ней счастье. Только и радости, что пой- 
дешь на Сен Женевьев де Буа, где все рус- 
ское. И тянет на это кладбище, хоть нет там 
ных или близких. 

авров разволновался и умолк. Молчал и я. 
Я не знал, что ему сказать. Так и ходили мы 
молча по берегу озера, от его машины до за- 
бора частной купальни и обратно. 

Успокоившись, он снова заговорил: 

— В таком же положении находятся и те, 
кого забросила сюда война... Я, конечно, иск- 
лючаю,— остановился он,— горстку ничто- 
жеств, сделавших своей профессией преда- 
тельство. Кстати, к этой же категории я отно- 
шу и тех, кто уже после войны эмигрировал. 
За последние десять лет можно насчитать...— 
он прищурился, вспоминая,— можно насчитать 


Окончание. Начало в № 38. 


Алилуева, Тарсис... где-то в унизительных ус- 
ловиях прозябает скрипач Михаил Гольд- 
штейн... Кстати,— улыбнулся Лавров,— все они 
просили политического убежища. Но это же 
смешно. Будь они идейные борцы, собрались 
бы здесь все вместе и решали бы, как им бо- 
роться. Но такую картину даже представить 
себе немыслимо. Да их и не пустят друг к дру- 
гу на пушечный выстрел, чтобы не пере- 
дрались. 

А вообще я вам скажу: их презирают здесь 
тан же, как и у вас. Да и забыли о них. Про- 
сто к слову пришлось. Что они для страны? 
А вот сами мучаются, как тот грузин. Обяза- 
тельно мучаются. Понимаете, живое существо 
не может без родины. Птицы гибнут тысячами, 
а летят на родину, в то единственное место, 
где только и может зародиться жизнь. Даже 
такой талант, как Бунин, не мог взлететь на 
чужой земле. 



А Шаляпин? — повысил он голос.— Вот, кста- 
ти, дайте Мейснера. Прочтите,— Он полистал 
книгу и, показав мне нужное место, прочитал 
сам: — «Все люди, снолько-нибудь знавшие Ша- 
ляпина... видели, как тоска по родине точит 
изо дня в день, из месяца в месяц, из года в 
год его сердце. Никакой дождь долларов, сы- 
павшихся на него во всех странах мира, и ни- 
какие овации, охватывавшие залы всех стран 
мира, в которые входил этот артист, не меня- 
ли смысла этой трагедии». 

Ша-ля-пин!— поднял он вверх палец.— 
Гений. А малявки,— сморщился Лавров,— при- 
ползшие сюда сегодня? 

Вы знаете, этих я вообще...— пожал он пле- 
чами, видимо, не найдя нужного слова.— Ну, 
первая эмиграция. Вполне понятно. Ведь со- 
всем новая эпоха, грандиозная ломка, отдав- 
шаяся эхом во всем мире. Людей этой эмигра- 
ции я не считаю предателями. Они защищали 
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свой класс и его интересы. Это же естественно, 
вне зависимости от того, разделяем мы их 
взгляды на жизнь или нет. А кое-кто из интел- 
лигенции вроде меня не понял, а потому и 
не принял революции Да и не мудрено было 
ошибиться, ведь рождался новый, невиданный 
ранее мир. 

Трудно мне обвинять и эмиграцию периода 
последней войны. Строго говоря, это ведь не 
эмиграция. Это люди, которых духовно иска- 
лечила и расшвыряла война, или немногие от- 
кровенные предатели вроде Власова, решив- 
шие, что родине уже не подняться и надо по- 
быстрее надевать другую шкуру. Та*, как же 
к ним можно относиться! Даже Деникин, по- 
думайте — Деникин! — когда пришли к нему 
власовцы бить челом, заявил, что с предате- 
лями родины не желает разговаривать. Так и 
не выслушал их, хотя знал, что явились они 
предлагать ему «высокие» посты и звания... 
А эти... Они интересны, да и то на короткое 
время, лишь тем, кто использует их против 
родины. Используют и бросят. 

После дня, проведенного на озере, я еще не- 
сколько раз встречался с Лавровым в Париже 
и у него дома. И о чем бы ни заходил раз- 
говор, главной темой для него оставалась ро- 
дина. Глубрко тосковал, постоянно думал о ней, 
но, пожалуй, прав он: возвращаться ему уже 
поздно. 

А вот Данила решился. Поэтому мне особен- 
но интересен был его рассказ. 

Он заранее написал Диме, с каким поездом 
приедут, в каком вагоне, указал приметы, что- 
бы парень мог легко их найти. И он действи- 
тельно встретил их и отвез в гостиницу, пото- 
му что сам жил в общежитии. В тот вечер на 
их заводе был большой молодежный бал, где 
он выступал в самодеятельности, зато весь сле- 
дующий день, благо воскресенье, обещал про- 
вести с ними. 

Он приехал сразу после завтрака. Они вме- 
сте осматривали Кремль, которого никогда не 
видели, глазам своим не верили, глядя на стан- 
ции метро. Больше всего поразил их тот совер- 
шенно естественный, но непостижимый факт, 
что все, ну буквально все, говорили по-русски. 
На улицах, в кафе, в автобусах — решительно 
повсюду слышалась только русская речь. 

Собственно говоря, ничего другого они и не 
ждали, вернее, не думали об этом, иначе же 
не могло быть. И тем не менее это было уди- 
вительно и волнующе. 

Часам к семи вечера приехали к Диме в об- 
щежитие. Их встретил Владлен — товарищ Ди- 
мы и его сосед по комнате. Стол был красиво 
накрыт, с красивыми закусками. 

Данила был очень доволен экскурсией, а тут 
еще такой стол, и он совсем растрогался. В ка- 
кой-то момент, когда ребята вышли из комна- 
ты по хозяйственным делам, он сказал: 

— Пожалуй, не поедем завтра в Луганск. 
Поживем здесь дня два-три. Москва ведь! 

Евдокия согласилась. 

Все^ сели за стол. Первый тост подняли за 
гостей. И опять у Данилы навертывались сле- 
зы. Он благодарил за душевный прием, пред- 
ложил выпить за Диму и его друга Владлена. 

Потом извлек из кармана баночку и, доволь- 
но улыбаясь, сказал. 

— Это вам сувенир, Дима. Это лучшая фран- 
цузская горчица. 

Ребята были смущены. Данила видел это, но 
настойчиво предлагал отведать горчицы. 

Дима открыл крышечку, и со свистом выско- 
чил чертик. 

— Вот это да! — восхитился Владлен. 

Все смеялись. Было очень смешно. А Дани- 
ла вытащил из кармана фигурку де Гопля, 
и это оказался пробочник. И опять все смея- 
лись, а Дима благодарил за подарки. 

Кто-то из соседей заглянул в дверь, и вскоре 
все общежитие узнало, что у Димы гости из 
Франции. Набилась полная комната. Это были 
рабочие ребята, учившиеся в заводском вузе, 
дотошные, остроумные, и они хохотали, рас- 
сматривая сувениры. 

Только один из них. Костя, самый молодой, 
хотя был уже выпускником института, не хо- 
хотал, а, прищурившись, улыбался, погляды- 
вая то на сувениры, то на гостей. 

— Вот что значит заграница! — с той же 
улыбкой подмигнул он Владлену.— Разве у нас 
такое сделают? 

Данила перехватил Костин взгляд, и это ца- 
рапнуло его. 

Неожиданно стало тихо. 

— Расскажите нам о Франции, пожалуйста,— 
попросил кто-то. — Как выглядит Лувр, Сорбон- 
на, как живет молодежь? 

— Верно,— подхватил Костя.— Мне давно хо- 
телось послушать иностранца. 

Данила помрачнел. Надо бы сказать этому 
ехидному парню, пусть не зарывается, но 
грубить в гостях неловко. Да и грубить вроде 
нет повода. Парень-то ему не нагрубил. Вроде 
так оно есть. Хорошо бы вежливо осадить его, 
а как? Вежливые, но колкие слова, как и при 
встречах с Планшоне, не приходили в голову. 

И бог с ним, с этим парнем, некогда подбирать 
для него слова, надо что-то ответить ребятам. 

А что мог сказать Данила о Париже? В Лувре 
он не был, о Сорбонне не слышал, как фивет 
французская молодежь, не знал. Он стал опи- 
сывать Эйфелеву башню, где ему довелось по- 
бывать лет пятнадцать назад. Говорил сбивчи- 
во, мучительно думая, о чем же еще рассказать 
ребятам. 

В комнату вошел комендант общежития. 
Спросил, почему здесь распивают водку, хотя 
никто уже не пил. 

Ему объяснили: случай особый, приехали 
родственники из Франции. 

Он ушел, многозначительно взглянув на ча- 
сы. И все посмотрели на часы, поняв его без 
слов: посторонним лицам не разрешалось оста- 


ваться здесь позже двенадцати. До двенадца- 
ти было еще далеко. Разговор не клеился. Ре- 
бята опять стали открывать крышку горчич- 
ницы, вертеть пробочник. Выскакивал чертик, 
де Голль размахивал руками. Все грустно улы- 
бались. 

Постепенно комната пустела. Собрались ухо- 
дить и старики. В гостинице Данила сказал: 

— Может, нам в Луганск уехать завтра, Ев- 
докия? Надо бы сначала с Клавой повидаться, 
дело сделать, а потом уже разгуливать по Мо- 
скве. 

Евдокия согласилась. 

Клава встретила их с искренней радостью. 
Радовалась, что они живы и объявились нако- 
нец. Вспоминали прошлое. Заговорили о ее му- 
же Федоре, погибшем на войне. Она показала 
его награды — орден Отечественной войны пер- 
вой степени и орден Отечественной войны вто- 
рой степени. По статуту эти ордена вручаются 
на хранение семье погибшего и передаются 
потом из поколения в поколение. 

За несколько месяцев до конца войны Фе- 
дору удалось побывать дома, а спустя две не- 
дели пришло это страшное извещение... 

Даниле было жаль Клаву. Еще не старая и 
собой крепкая, а вот осталась одна. И люди 
хорошие попадались, но из-за сына отказыва- 
ла. Сына воспитывала. А теперь — поздно... 

Незаметно в разговорах пролетело часа два. 

— Да что же я сижу,— всплеснула руками 
Клава,— скоро люди придут! 

Клава работала на фабрике и в тот день взя- 
ла отгул. Оказывается, в честь их приезда при- 
гласила друзей с фабрики и двух однополчан 
мужа. 

Знакомя Данилу с гостями, Клава говорила, 
что это брат Федора, и хотя живет во Франции, 
но человек трудовой, рабочий. Люди, приветли- 
во улыбаясь, пожимали руки Даниле и Евдо- 
кии. 

Его сердце наполнялось гордостью. Он дав- 
но не был в такой большой и дружеской ком- 
пании. Он забыл уже, что люди вот так соби- 
раются просто для веселья. Было в его жизки 
такое или нет? Конечно, было. Но еще тогда, 
когда хотелось жить. 

Он понимал: первый тост поднимут за него 
и Евдокию. И он заранее подготовился, заранее 
придумал нужные слова для ответа. Было шум- 
но и весело. Данила пока не вникал в разгово- 
ры, повторяя про себя ответный тост. Надо ска- 
зать так, чтобы видели, как он любит родину. 
Чтобы не считали его здесь иностранцем, как 
тот молокосос. 

Когда все уселись и налили рюмки, поднял- 
ся самый пожилой человек. Он предложил вы- 
пить за хозяина этого дома, своего боевого 
друга и командира, за всех, кто своим пбтом и 
кровью обеспечил победу и дал возможность 
людям жить, работать и вот так собираться. 

Данила не обиделся. Тост был правильный. 
Хотя странное дело — что-то досадное было в 
нем. Вроде выпили за всех присутствующих, 
кроме него и Евдокии. Данила злился на себя 
за эту мысль. 

Следующий тост подняли за женщин — глав- 
ную силу их фабрики и за лучшего бригади- 
ра — хозяйку дома. Этот тост вызвал особое 
оживление. Все хотели чокнуться с Клавой, 
потянулись к ней, и каждый добавлял какие- 
то слова, и Данила понял, кто же на самом де- 
ле есть Клава. И душа коллектива, и делегат 
каких-то конференций, и депутат райсовета, 
и просто хороший товарищ, и надежный друг. 

И даже после того, как люди выпили, раз- 
говор о Клаве продолжался. Она только отма- 
хивалась от похвальных слов, а Данила думал 
о том, какое это счастье — иметь столько дру- 
зей, знать, что ты не одинок. 

Потом поднялся седой человек лет сорока 
пяти, сидевший напротив Данилы, звали его 
Алексей Никитич, и предложил выпить за го- 
стей из Франции. Люди выпили. 

После длинного и шумного тоста за Клаву 
получилось как-то сухо и официально. Ответ- 
ная речь, которую Данила умно подготовил, 
показалась ему сейчас неподходящей. 

Потом долго закусывали, разговаривали, 
смеялись. Даниле тоже хотелось приобщиться 
к разговору, но никак не мог придумать, что 
бы такое ему сказать. Говорили о фабричных 
делах, о каких-то заседаниях, о вечерах, долж- 
но быть, похожих на этот. Будто продолжали 
они давно начатый разговор, в который никак 
ему не втиснуться. 

Данила внимательно прислушивался. Он то- 
же улыбался, когда люди смеялись, кивал в 
такт говорившему, понимающе поддакивал, а то 
и вставлял несколько слов, но никак не мог 
ухватить существо разговора и решительно не 
понимал, чему смеются. 

Он будто и участвовал в разговоре, но оста- 
вался за какой-то незримой чертой, отделяв- 
шей его от этих людей, и никак ему не уда- 
валось переступить ее. 

Центром разговора был то один, то другой, 
и настал наконец момент, когда все внимание 
обратилось к Даниле. 

— Молодцы все-таки французы, — сказал 
Алексей Никитич. — Шутка ли, десять миллио- 
нов в забастовке участвовали. Вы тоже басто- 
вали? 

Вот тогда-то и смолкли все, ожидая, что он 
скажет. 

Что мог сказать Данила! 

— Да-а, было дело,— солидно протянул он.— 
Весь транспорт встал, заводы и фабрики оста- 
новились... 

Он понимал, что это известно и без него. 
А что же еще сказать? В их маленьком посел- 
ке не очень-то видна была забастовка. Пока 
он обдумывал, кто-то шепотом заговорил с со- 
седом на краю стола, разговор перекинулся 
дальше, стал громче, возник общий спор, и уже 
никто не смотрел на Данилу и ничего от него 


не ждал. И опять он почувствовал, что остал- 
ся один. 

Никто не сказал ему обидного слова. Напро- 
тив, все вежливо улыбались, предлагали заку- 
сить или выпить, но все яснее становилось, 
что единственно об этом и могут они говорить 
с ним. 

Данила мог бы, конечно, рассказать, как 
тяжко ему на чужбине. Он не решался на та- 
кой разговор, боясь вопросов, на которые труд- 
но будет ответить, которых им не понять. 
А они, видимо, из деликатности не поднимали 
этой темы. 

Евдокия нашла себе дело: помогала Клаве 
уносить на кухню грязную посуду и подавать 
к столу пироги. 

Данила задумался. Выпивший лишнего быв- 
ший фронтовик сидел возле него и клевал но- 
сом. И вдруг, точно его подтолкнули, встрях- 
нул головой и уставился на Данилу. 

— Молчишь, француз? — дружелюбно ска- 
зал он.— А ты бы объяснил, что делал, когда 
мы кровь проливали. 

— Ты с ума сошел, Паша! — возмутилась 
Клава.— Напился и сиди себе. 

— А что? — мирно и добродушно улыбаясь, 
развел он руками.— Напился. Верно, напился. 
И что у трезвого на уме, то у пьяного на язы- 
ке. — Он громко рассмеялся, а потом очень се- 

ьезно, словно протрезвев, добавил: — И ты, 

лава, думаешь, как я, и все они,— обвел он 
пальцем окружающих. 

Сразу несколько человек цыкнули на него. 

— Ну, хорошо, хорошо, не буду,— оттолкнул 
он ладонями воздух. — Извини, француз, не ви- 
ню тебя. Рыба ищет, где глубже, а человек — 
где лучше. В войну сохранил себя,— кому охо- 
та умирать? А после войны, когда мы по кар- 
точкам голодали и землю на бабах пахали, ка- 
кой же дурак сюда поедет... 

С каждым словом голова Данилы дергалась, 
как от удара. Почему же молчат остальные? 
Почему не прервут его? И только выслушав эту 
длинную тираду, точно спохватившись, Алек- 
сей Никитич крикнул: 

— Да замолчи ты, как тебе не стыдно! 

Друг Паши, тоже бывший фронтовик, вы- 
звался проводить его домой. Тот и не сопро- 
тивлялся. Мирно пошел и уже с порога, обер- 
нувшись, добавил: 

— Ты теперь не уезжай, француз. Теперь хо- 
рошо живем. Говори: «Люблю родину» — и тре- 
буй квартиру... 

Пашин друг потащил его за собой и захлоп- 
нул дверь. Но из-за двери отчетливо донеслось: 

— Трехкомнатную требуй... Дадут, как со- 
знательно вернувшемуся... 

— Не обращайте внимания, выпил много,— 
сказал Алексей Никитич. 

Данила не слушал. Ему хотелось кричать. 
Упасть на пол, обхватить голову руками и кри- 
чать. 

«За что! Разве он виноват. Да как объяснить 
им это? Ведь и они улыбку прячут. Жестокие 
люди. За что? Ни разу нигде не совершил он 
преступления перед родиной». 

На следующий день Клаве надо было выхо- 
дить во вторую смену. Завтракали молча. А по- 
том Данила не выдержал, высказал свою обиду. 

— Понять должны, — закончил он,— разре- 
шили мне приехать, значит, нет за мной вины. 
А если что и не так, простила меня родина. 
Чего же теперь попрекать? 

— Оно, конечно,— вздохнула Клава.— Толь- 
ко скажу тебе, не таясь, родина — это мать. 
А мать всегда простит сына, как бы больно ей 
ни сделал. Даже если бросил ее, когда вся в 
крови лежала. А люди не прощают. Они знают: 
родина поднимется и простит, а уж бросил ее, 
считай,— оторванный ломоть. Ни автогеном, ни 
дуговой не приваришь. И винить их не в чем. 

— Так что же они, вот те, что были, боль- 
ше, чем родина? 

— Не знаю, Данила, как тут делить. Знаю 
только, что в них моя опора. И в горе и в ра- 
дости. И обижайся, не обижайся, ссориться с 
ними не буду. Особенно с Пашей. Человек он 
надежный и другом Федору в бою был. 

Она умолкла, потом, улыбнувшись, сказала: 

— Хватит об этом. Если в чем моя помощь 
нужна, всегда помогу. А сейчас советую город 
посмотреть, не узнаете его теперь. К обеду 
только не опаздывайте, мне ведь на работу... 

На автобусе объезжали и осматривали род- 
ной город. Ни одного района, кроме тоже силь- 
но изменившейся улицы Ленина, узнать было 
нельзя. Новые дома, новые кварталы. Незна- 
комые, неприветливые. Это раздражало его. Пе- 
ред ним был чужой город. А где же родное? 

Возвращались угрюмые. Возле дома Клавы 
Данила сказал: 

— Ты иди, а я через часок вернусь,— и за- 
спешил, зашагал, чтобы не успела она ни о чем 
спросить. 

Данила шел на свой завод. У проходной — 
она осталась почти такой, как была,— возле 
газетного стенда, дождался гудка. И без того 
екало сердце, а тут люди пошли. Первой вы- 
сыпала молодежь. Шумной, веселой ватагой. 
Такими и раньше были его ученики на этом 
заводе. А потом все смешалось в толпе: и мо- 
лодые и совсем пожилые, даже старше, чем он. 
Вглядывался, всматривался, стараясь узнать 
знакомых, страшась, что они узнают его пер- 
выми и он не успеет спрятать лицо. 

Толпа росла, вытягивалась. Надвинув кепку 
на самые брови, шагнул, еще шагнул, а глаза 
бегали, бегали, пока не замерли. 

Колька! Его ученик Колька. Самый смышле- 
ный и боевитый, степенно вышагивал, окружен- 
ный рабочими. Боже мой, как постарел! Навер- 
ное, мастер теперь или начальник цеха. 

Данила провожал его взглядом, пока тот не 
скрылся в толпе. И снова бегали глаза. Узнал 
еще кого-то, чьей фамилии не мог вспомнить. 
Не отдавая себе отчета, робко приближался к 
потоку, подобрал его шаг, слился с ним и, ча- 
сто глотая, пошел. 
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ы вошли в высокий 
зал, и хотя естествен- 
но было устремить 
взгляд вверх или на 
стены, мы заворожен- 
но глядели под ноги, 
в подполье, где за 
прозрачной, словно 
бы не существующей 
водной толщью что-то 
нестерпимо сияло. Ни- 
какой цветной сни- 
мок да и словесное описание 
не в состоянии передать это 
холодное, неземное свечение. 
Словно вспышка молнии — 
обычно мгновенно исчезаю- 
щая — застыла вдруг, и вот 
она длится, длится — и нет ей 
конца. 

Когда проходит первое удив- 
ление, замечаешь стержни, 
уходящие сквозь воду в пол, 
и сам пол. Замечаешь и то, 
что сияние идет «ниоткуда» — 
нет видимого источника света, 
его рождает само пространство 
внизу. Это непривычно, возни- 
кает беспокойство, желание 
все-таки найти, откуда свет. 

Обычно закрытое огромной 
стальной плитой окно в полу 
светит малиновым, фиолето- 
вым, холодно-сиреневым. И мы 


на исторической земле. Вблизи 
этой зеленой, засаженной 
фруктовыми деревьями пло- 
щадки, в теперь уж далекие 
послевоенные годы был собран 
из графитовых и урановых 
блоков первый в Советском Со- 
юзе и Европе атомный реактор. 
Декабрьской ночью 1946 года 
он был запущен. 

В этих же местах, в Инсти- 
туте атомной энергии Государ- 
ственного Комитета по исполь- 
зованию атомной энергии СССР, 
задумывалась первая в мире 
атомная электростанция. Горю- 
чее для нее и материалы, из 
которых ее надлежало постро- 
ить, были испытаны здесь, на 
реакторе РФТ — предшествен- 
нике того, у которого мы сей- 
час стоим. Это был первый в 
СССР испытательный реактор. 

Игорь Васильевич Курчатов, 
чьим именем назван Институт 
атомной энергии, часто захо- 
дил сюда, обычно это было 
после полуночи: ведь работы 
шли круглосуточно. Об этом 
нам рассказал Иван Михайло- 
вич Новиков, заместитель глав- 
ного инженера объекта. Перед 
тем как спуститься сюда, мы 
сидели у него в кабинете, и он 
вспоминав о строительстве ре- 




знаем, что получили редкую 
для неспециалиста возмож- 
ность заглянуть в сердце атом- 
ного реактора, в его активную 
горячую зону. 

Слой воды надежно защища- 
ет нас от радиации. Если бы 
ее уровень хоть на малую дозу 
превысил норму, в зале бы 
заревела сирена, раздались 
звонки, очень похожие на те, 
которые подает трамвай, когда 
на рельсах пешеход. Но все 
спонойно. И нас так и тянет 
заглянуть вниз. 

В этом уже нет любопытства: 
начальник смены Юрий Ивано- 
вич Ковалев удовлетворил его в 
полной мере, рассказал об уст- 
ройстве этого нового реактора 
«МР», о предназначении стерж- 
ней, уходящих в воду,— одни 
наполнены ядерным горючим, 
ураном-235, другие — их можно 
опускать и поднимать — пре- 
кращают цепную реакцию, в 
случае необходимости гасят 
атомное пламя. И таинственное 
сияние обрело вполне конкрет- 
ное научное имя: свечение Че- 
ренкова — Вавилова. За его 
открытие — а это было выда- 
ющимся открытием — совет- 
скому ученому в свое время 
была присуждена Нобелевская 
премия. 

Реактор «МР* стоит поистине 


актора «МР», о том, чем заме- 
чателен этот самый объект. 
Здесь проводятся испытания 
тепловыделяющих элементов и 
конструкционных материалов, 
а также исследования режимов 
для новых советских атомных 
электростанций. Эти исследова- 
ния осуществляются в специ- 
альных экспериментальных 
установках реактора «МР», тан 
называемых «петлях», пред- 
ставляющих собой как бы про- 
образы первых контуров раз- 
рабатываемых атомных энерге- 
тических реакторов. 

В реакторе и петлях были 
отработаны и испытаны тепло- 
выделяющие элементы и мате- 
риалы, с успехом применяемые 
в настоящее время для атомо- 
хода «Ленин», для многих ре- 
акторов в СССР и за рубежом. 
Нынешний реактор «МР» — это 
уникальный многопетлевой ма- 
териаловедческий реактор но- 
вого типа, предназначенный 
для дальнейшего развития ра- 
бот, непосредственно связанных 
с атомной энергетикой в СССР. 
За его разработку и создание 
группа ученых и конструкто- 
ров в 1968 году удостоена Госу- 
дарственной премии. Так вот 
на пороге какого замечательно- 
го реактора мы стоим! 



КРОССВОРД 


По горизонтали: 4. Наука о законах движения воздуха. 
7. Бегун на короткие дистанции. 8. Планка между стеной и 
полом. 12. Растительный мир. 15. Птица семейства утиных. 
16. Советский летчик. 17. Штат в США. 18. Комедия Д. И. 
Фонвизина. 19. Советский поэт. 21. Химический элемент. 
24. Стихотворение М. Ю. Лермонтова. 25. Город во Франции. 
26. Порт в Чили. 28. Персонаж трилогии А. Н. Толстого 
«Хождение по мукам». 29. Датский писатель. 30. Постанов- 
щик танцев. 

По вертикали: 1. Денежная единица некоторых стран. 

2. Преобразователь звуковых колебаний в электрические. 

3. Род художественной литературы. 5. Раздел физики. 6. Ре- 
ка в Казахстане. 9. Заместитель руководителя высшего 
учебного заведения. 10. Медный духовой инструмент. 
11. Движущаяся лестница. 13. Архитектор, построивший 
Зимний дворец в Петербурге. 14. Порт в Нидерландах. 
16. Исполнитель главной роли в кинофильме «Депутат Бал- 
тики». 20. Остров в архипелаге Северной Земли. 22. Шаб- 
лон. 23. Прибор для определения направления и скорости 
ветра. 26. Звезда в созвездии Персея. 27. Вес товара без 
упаковки. 


ОТВЕТЫ НА кроссворд, НАПЕЧАТАННЫЙ В N. 38 

По горизонтали: 4. «Баня». 8. Плот. 9. Уклейка. 10. Рекорд. 
•11. Персей. 12. Николаи. 15. «Варяг». 17. Отлив. 18. Конфе- 
рансье. 21. Кофта. 23. Автол. 25. Диктант. 28. Шлюпка. 
29. Ламарк. 30. Журавль. 31. Этна. 32. Тиса. 

По вертикали: 1. Марецкая. 2. Сверло. 3. Коперник. 5. Япо- 
ния. 6. «Рудин». 7. Капри. 8. Паркет. 13. Копейск. 14. Лу- 
жайка. 16. Гроза. 17. Ольха. 19. Кобулети. 20. Контраст. 
22. Труппа. 24. Висмут. 25. Драже. 26. «Тамара». 27. Тальк. 


На первой странице обложки: Снимок Земли перед захо- 
дом ее за край Луны, полученный 11 августа 1969 года 
автоматической станцией «Зонд-7». Расстояние до Луны — 
2 тысячи километров. На фотографии просматриваются 
Средняя Азия, Аравийский полуостров, Австралия. 

АПН. 

На последней странице обложки: «МР» — исследовательский 
атомный реактор нового типа. Институт атомной энергии 
имени И. В. Курчатова. 

Фото Г. Колосова. 
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Синусоидальный вариант веревоч- 
ки. 


— Сегодня Володя будет делать 
доклад о законе Ньютона. 
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Рисунки Ю. Черепанова 


— Я только запрограммирую до 
машнее задание и тут же выйду.. 
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